我的男孩子很温柔，会在不经意间用起“我们”，在半梦半醒之间仍然紧紧搂着我，会跳吉他他舞逗我开心，会傻傻地坐在办公室楼下的台阶上一边工作一边等我，哪怕那时我正在老板面前战栗、不说一句便把他打给我的电话就挂掉。

我的男孩子其实是更多时候是个性格很完整，情绪很稳定的大男人。完整到我会不禁羡慕又嫉妒，他小时候一定收获过没有阴影的爱，如今才可以给我源源不断的耐心、在我因天生的敏感被刺痛而不安蜷缩的时候，很有力地告诉我，别怕，他不会跑掉的，他一直都在那里啊。

我爱我的男孩子的方式，总是带着一点点地故意的嫌弃。在觉得他好有魅力、喜欢的情感满得都要溢出来的时刻，会故意嫌弃他老，他眼睛小，做一个他丑样子的视频来哄（气）他，开玩笑威胁说要丢掉他。因为我总是怕，他要是知道原来我是那么毫无保留地喜欢着他、他轻轻松松便得到了我的全部的心，他会太得意、而不珍惜我。

可是更多时候，我会忍不住给他发大篇大篇的对他表达我的欢喜的文字，会忍不住一遍一遍亲吻熟睡的他，会在每次要离别的时候因为深刻的丧失感和不舍而哭得惊天动地。我的男孩子肯定是知道了，我根本藏不住我有多喜欢他啊。输了。不过还好是输给他啊，真好。

在那些抱不到我的男孩子，也听不到他的声音的夜里，我总是会陷入在不可控的屏障里，那些山海大洋的间隔和日夜的颠倒会在一霎那变得太过具体而骇人，并非是不信任我的男孩子，反而是无力自己丧失了感知爱的能力。我每在这个时刻才发现自己原来真得也没太坚强。

我和我的男孩子在这个世界里有很多想通的感受、理解和默契。但也有不同。我的男孩子成熟，务实，理智，讲责任。而我是个戏子，在白天和拥挤人群里扮演着同样的角色，在夜晚却会换上另一幅面具，化作感性、敏感的helpless romantic.

我有过太多比我而言做实艺术家身份的朋友，让我一早就明白性格里的这一部分可以化作作品里的色彩，却更可以撕碎一个人在现实生活中获得平静的幸福的可能。而我很贪恋世俗里的幸福感，所以头也不回地逃离了那条路，却在很多很多的深夜里因无法获得更多的钝感力、因泛滥的情感无法收伏而不安。

我渐渐明白，我的心里有一条对爱和感情的刻度线，是任谁也填不满的，这是我的基因、喜好、性格、环境、原生家庭和幼时经历带给我的生活的本质，它也许有一天会降低，但也许永远也不会。我也许会找到多样的方式将它填满，但更要做好直面永久的失落与失败的准备，而在爱情这件事上，我尤为稚嫩，哄我、道歉的多是我的成熟包容的男孩子，可担惊受怕的却总是我。

我喜爱、也喜爱我的男孩子，愿我找到让你快乐也让我快乐的爱的语言啊。谢谢你陪我长大，又让我嘲笑你在变老。我会很凶地要求你严格地健康生活，因为我贪心，连和岁月都不想去分享你，想去拥有全部的你。

好像我就不会变老一样。