甘老师，您好呀！
转眼间，我们都毕业了。其实，我心里一直很感谢您。这两年来，是您一直陪伴着我们。还记得刚开始您接到我们班时的不情愿，可您还是像一位母亲，耐心教导、默默守护。平时虽然不好意思说出口，但到了分别的这一刻，心里真的舍不得——怎么这么快，就要离开学校，离开您了呢？
我会忘记很多事，但有些画面永远忘不了：夏天炎热的中午，您还坐在讲台前为我们批改作业；您每一次语重心长的教导；还有你严厉中带着关切的眼神……这些都会一直留在我心里。
甘老师，说真的，我要特别谢谢您。以前老师教我们的时候，我对语文课提不起兴趣，总觉得枯燥。直到来您教我们，您讲课绘声绘色，对我也格外严格，才让我重新想好好学习。我知道我们班很调皮，不像您以前带的班那么让人省心，可你从未放弃我们，始终对我们充满期待。
其实你也知道，班里有些同学会在背后说些不好听的话，但您选择相信我们，相信我们不会真的那样想你。在讲台上，您总是那么严厉；在台下，您却那么慈祥。您让我们每天写很多练习，我们抱怨过、不满过，可当真没有作业的那几天，心里反而空落落的，好像少了什么。
如今真的毕业了，曾经抱怨过无数次的学校，终于不用再去了，照理说应该开心，我却一点都高兴不起来。这一年里，您每一次走上讲台的身影还历历在目，可转眼间，您就不再教我们了。
您是典型的刀子嘴豆腐心，嘴上严厉，心里却装着我们每一个人的未来。老师，也许现在的我还不是您最优秀、最让你满意的学生，但您永远是我最尊敬的老师。
纵有万般不舍，人总要向前看。老师，这次是真的要说再见了。我会好好学习的，我知道不努力会有什么后果，更不想让你失望。我想，你也会有点舍不得我们吧？
祝甘老师桃李满天下，平安顺遂。也希望你以后少生点气，万事如意。
何欣雨
2025年6月25日
读完何新雨同学那封真挚的信，我数次眼眶湿润。这些文字深深抵达了我内心最柔软的地方。透过她的文字，我看到了自己在她眼中的样子；现在，我也想说说我眼中的她。
欣雨是个个子很高的女孩，在班里很显眼，和龚馨燚并称班上最高的女生。
说实话，当初接手这个班，我确实不情愿。原因有两点：第一，我刚送走一个基础较弱的班级，很希望能有所调整；第二，这个班的基础也确实比较薄弱，而且他们已经五年级，想迎头赶上，难度非常大。尽管有千万个不情愿，我最终还是服从了学校安排。所以，欣雨在信中说理解老师的无奈与付出，这份体谅让我十分感动。
欣雨是个爱笑的女孩，仿佛无论何时都能看见她的笑容，有时在课堂上也忍不住。为此，我曾委婉地批评过她，告诉她课堂需要严肃。也正因如此，我特意将她和好朋友龚馨燚的座位调开——她俩若坐在一起，即便再不开心的事，也能瞬间笑作一团。她笑起来时表情很生动，脸上的肉堆在一起，眼睛眯成一条缝，但笑声却很收敛，几乎不怎么出声。
有时，当我因教学或生活感到压力时，她们这种没来由的快乐反而感染了我。看到她们绽放的笑脸，我也会不自觉地和她们笑成一团，再差的心情也随之舒畅。现在回想，真庆幸有她们，才让我在教学的压力中得以喘息。
其实，欣雨的乐观背后，有着不少生活的艰辛。从她的作文和日常交谈中，我了解到她的妈妈似乎已很久没和家人联系，她长期和爸爸生活。爸爸靠体力活挣钱，很辛苦。大约四年级时，她从广东转学回来。在她笔下，过去在广东一家三口团聚的日子，是她童年最快乐的时光。从那之后，她的作文里便常常流露出对母爱的回忆与渴望。
每次开家长会，我从未见过她的父母，都是姨婆代为参加。班级群里也只有她爸爸的联系方式。我至今没见过她的父母，但从她的文字中，能读出妈妈很漂亮，爸爸很勤劳。知道这些后，我对她不由多了一份特殊的情感与怜惜。
欣雨的字写得很漂亮，是班上书写最好的几个学生之一。我常把她的作业本放在展示台上供大家学习。即便作业再多，她也总是写得工工整整，让人看了赏心悦目。她的语文基础也比较扎实，每次批改她的作业或试卷，都让我感到轻松愉快，不像有些书写潦草、基础薄弱的学生，改起来实在头疼。
她家住在沿滩，是租的房子。有时我回沿滩的母亲家，会和她乘同一班公交车。夏天我们乘六点那班，冬天乘六点二十那班。这样的清晨同行，让我们有了更多相处和交流的机会。有一次，她硬塞给我一袋豆浆，说是家里早上自己打、自己包装的，专门为我准备的。推辞不过，我只好收下，又赶紧从包里拿出零食和她分享。我们在车上聊班级的事，也聊她自己的事。
还有一次下车时，我看见她拿着一个很大的纸板人，是当时流行的少年明星。后来了解到，是班上的小岭同学请她从沿滩帮忙带来的。我让她把纸板人交给我，她乖乖照做了。我把东西放在办公室柜子后面，并打电话给小岭的家长，提醒要引导孩子把心思用在学习上。欣雨就是这样一个乐于助人的孩子，哪怕要从沿滩特地带来，她也愿意。她还常帮同学从沿滩带笔记本等学习用具。我曾安排一个成绩和纪律都较差的男生和她同桌，她就经常提醒、帮助他，后来那位同学的成绩果然有了一些起色。
记得有一个冬天的早晨做操，我巡视时发现欣雨的裤子穿反了，她自己和周围的同学却都没察觉。我悄悄走到她身边，在她耳边轻声提醒，让她赶紧去厕所换过来。想来是因为起床太早，天还没亮，心里又着急，才忙中出错。
快要毕业时，同学们都在网上报名中学。听说她打算报我们小学旁边的那所中学，我有些为她担心，并把我的顾虑告诉了她爸爸：每天乘车往返很耗时，影响睡眠，得提前半小时起床；而离家近的学校教学质量也不错。我担心她是为了和小学同学在一起好玩，才选择那边，换个新环境或许更有利于专注学习。不过最后，她还是坚持选择了小学旁边的中学。
如今你们真的毕业了，看着空下来的教室，那些清晨同路、课上相视、课下谈心的日子，都成了我心里最珍贵的回忆。欣雨，谢谢你，谢谢你的那袋豆浆，谢谢你的笑容，谢谢你的信。愿你未来的路，桥都坚固，隧道都光明。老师会一直在这里，为你祝福。
