有时候我在想，我应该怎么称呼你呢？

在一个永远不会被看到的隐秘的角落，我暗自筹划，试图搭建一个不为人知的神秘世界。在这个由“我”绝对主宰的国度里，我不受他人的评判和社会规则的约束，我安静顺从又嚣张跋扈，残忍麻木又对一切充满爱和忍耐，我荒诞不羁，又充满公平和正义，是放荡堕落的妓女，也是纯真无邪的乖巧少年。“我”是我所创造的世界的唯一的神，也是痛不欲生无法被放生的囚奴。

而你呢？你是谁？什么样子？是人还是鬼？是一棵植物吗？还是大象骆驼食人兽？你是一切！在我当下有限的人生里，我见过你很多次，你有着变幻莫测的好多样子，你有时候出现在我绮丽的梦里，有时候随收音机传出来的经典老歌盘旋在屋子里，亦真亦假，像一阵风，来去自由又与我彼此牵绊，是好友，亦是敌人，你既像谁，又不是谁。

为了方便，就叫你X吧。

莫名其妙的，最近有一种迫切想跟你分享生活近况的冲动。当然，X，作为这个世界唯一听众的你，不必对我说的话进行热情或冷漠的回应，也无需搭理那些随时跳出来的天马行空的想法和疑问。

我最近扮演的身份为“工作狂”，状态是“超级忙”。单位接连几次重要的接待和其他商业活动，甚至占据了周末的带薪双休，你知道的，这一周中最期盼的日子是我以前常常向你炫耀过的自由。接连几天的加班忙碌，终于在昨晚结束。我在刚刚暗下来的夜色里，感受到阵阵来自十月份深秋尾巴的无情和冷漠。

在等出租车的短暂时刻，我突然就想到了你。我已经很久不去想你，而你也很久不来我的梦里。我望着不远处十字路口红绿灯和高楼霓虹灯闪烁，幻想与你相遇在时间的尽头。我暗自期盼，来来往往的车水马龙中，有一刹的停留，一簇的光亮是为我而来。说到底，这不过还是那个被自己玩过上千次的自嗨游戏，我又一次戏耍了自己。而X你，仍然是那个趁虚而入的怂人，也只愿意在我如此脆弱和疲惫的时刻，在我脑海中显现几分钟而已。

今天看到一句话“缺爱的人总会给不缺爱的人疯狂贡献爱”，大概说的就是我这种人吧。我总是轻而易举的就原谅你，这一次也是。

开门，进门，换好拖鞋睡衣，跑步，打扫卫生，换洗跑步服，我终于如愿以偿的瘫软在床上，像一具死掉很久的尸体。我闻着被褥床单上洗衣香氛的味道，满心欢喜，有一种现世安稳的满足感。我像往常一样打开喜欢听的播客节目，在一个知名演员的新书分享会中渐渐进入一种虚幻的世界。

一阵强烈的睡意袭来，头是昏昏沉沉的，而身体轻飘飘的好像正在远离我。眼睛是紧紧闭着的，但好像有另一双眼睛在非常清楚地看着房间里的一切。说来惭愧，要是生活中近视如此严重的我，也能拥有这般好视力该有多方便自在。那双眼睛静静看着床上侧卧的自己，安静平和，心无城府的微微有一丝鼾声传出来，看上去没有一丝的烦恼。如果耐住性子仔细看一会，就会有一种床上睡着的人似乎在经历着某种变化的感觉，就像有什么东西正在身体内部撕裂挣扎，一点点挣脱躯壳，带着源源不断的旺盛生命力。这一切的变化眼睛是看不到的，意识却明明确确得到了讯号。

就在这个时候，我突然看到了你，或者说，是那双洞察一切的眼睛看到了你。

没有任何征兆，你就突然出现在了这间房子里，站在卧室的门口静静地看着我。我睁着眼看着你，迫切地想去抱抱你，也想被你拥在怀里。我想亲你的额头，你的眼睛，你的长睫毛，和你薄薄的、一向善于言谈的嘴唇。天啊！上帝知道，我是多么多么想你啊！可是我就像被拖进了梦魇，手和脚拼尽了力气，却动不了一点。我绝望的想大声嘶喊，想喊你的名字X，想告诉你我多么想你，可是一切徒劳，我动不了，而你也并没有靠近。

在一片慌乱和焦虑中，我像一只快要窒息发疯的野兽，经历了好一会儿的挣扎，终于在嗓子发出“呼”的一声中惊醒过来。我大口大口喘着粗气，立刻仔细寻找你的踪迹。天花板上的灯带给卧室铺上一层暗黄色，门口处还隐约残留着你的轮廓和身上独特的味道。那是残留在你衣服上的味道，一种好闻的清爽健康的味道，是你曾告诉过我的上海硫磺皂的气味。从最早的不适和排斥，到最后成为安心的所在，那味道曾经萦绕在我身边很多年，甚至在你我分开后很久，它依然出现在你留下的十几双袜子上，这些袜子治愈了很多痛苦难挨的夜晚，是那几个月让我攥在手里安心睡去的唯一安抚物。

说到味道，你曾经在我们认识不久后对我说“相爱的人是能闻得到对方身上独特的味道的”。我嗤之以鼻，以为是你惯用的撩人情话。我一向觉得自己在感情之初极为理智，而这恰恰也是吸引他迷恋我的主要特质，怎么会被这种巧言令色蒙蔽心智？

就像很多故事的结局，最后我们没有在一起。可是，你在我身上留下的那么多的印记，在某一方面我变成了另外一个你。后来我失去了你，但又确信在分开后我才真正地拥有了你。

X，就写到这里吧。外面天气阴沉，南方下起了暴雨，北方大雪降至，我在平静的和煦中想着你，也祝你一切都好。