我是被一声蝉鸣叫醒的。
那声音清冽冽的，像是山泉洗过的，不像别处的蝉声那般聒噪。它就挂在窗外的樟树上，一声，歇一歇，又一声，不慌不忙的。推开窗，晨雾还没散尽，对面的山峦青蒙蒙的，像是谁用淡墨在宣纸上抹了一下，又一下。
这就到了婺源了。
沿着青石板路往村里走，两边是高高低低的白墙黑瓦。徽州的房子就是这个样子，墙高得有些威严，瓦黑得有些肃穆，檐角却微微翘着，露出一丝俏皮。马头墙一级一级地升上去，在晨光里画出好看的轮廓。墙根有青苔，绿莹莹的，像是给白墙镶了道翡翠的边。石板路上还湿着，昨夜大概落了雨，水洼里映着天光，亮汪汪的。
其实最让人欢喜的，是这里的静。不是死寂，是那种万物各安其位的静。水在流，鸟在叫，狗在门槛上打盹，老人在树荫下摇扇子，一切都慢悠悠的，像是被这暑气泡软了。
走过一座小石桥，桥下是溪水，清得能看见底下的卵石。石头上也有青苔，随着水流轻轻地摆动，像绿色的头发。有几个女人在埠头上洗衣裳，棒槌起落，啪啪的，声音在水面上跳荡，传出老远还不肯消散。她们说着话，是当地的土话，软软糯糯的，听不大懂，却觉得好听。
巷子窄窄的，两边的墙靠得很近，天只剩下一线。墙上爬满了爬山虎，密匝匝的叶子把墙面遮得严严实实，风一过，就泛起绿色的波浪。偶尔有门开着，往里看，是个小小的天井，种着几竿竹子，几丛芭蕉。阳光从天井里漏下来，斑斑驳驳的，落在青砖地上，像碎了的金箔。
这时候就想起古诗来了。南宋时候，有过一个叫朱熹的，就是婺源人。他在诗里写：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”我想他写的，大概就是这样的景致罢。八百多年了，这方水土的样子好像没怎么变，还是那样从容，那样安静，那样绿着。
走到村口，有棵大樟树，怕是几百年的岁数了。树冠撑开来，遮住好大一片荫。树下有石桌石凳，几个老人正下棋。旁边蹲着条黄狗，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。我也在树荫下坐了，凉意从石凳上渗过来，透过薄薄的衣裤，凉丝丝的，暑气一下子就消了大半。
抬头看，树叶密密层层的，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出明明暗暗的光斑。风过时，树叶哗哗地响，那声音绵密而轻柔，像是有人在耳边说着梦话。这时候觉得，婺源的夏天，其实都在这些绿色里了。山是绿的，水是绿的，墙根是绿的，连空气都染着淡淡的绿意。这绿不浓不淡，不艳不妖，恰到好处地凉着人的眼，静着人的心。
想着想着，竟有些恍惚起来。这村子，这房子，这树，这水，怕是看了几百年了罢。看过多少人出生，多少人老去，多少人来，多少人走。可它们不说话，只是静静地绿着。
太阳渐渐高了，暑气也重了。村里人都在午睡，巷子里空荡荡的，只有知了在不知疲倦地叫着。我沿着溪边走，水声潺潺的，听起来也觉着凉快些。溪边有座小亭子，木头的，有些旧了，漆都剥落了，露出木头的本色，灰扑扑的，却好看。我在亭子里坐下，把脚伸出去，差一点就能碰到水。
水很凉，凉得恰到好处，不像井水那样冰手。我把手伸进去，水流从指缝间滑过，痒痒的，柔柔的。水里有小鱼，手指长，银亮亮的，倏地游过来，又倏地游走，快得让人来不及看清。
忽然就想起柳宗元写的小石潭：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”那文章是冷的，清冷的冷。婺源的水不冷，是温润的，像玉，摸上去滑滑的，腻腻的。也许是夏日的缘故罢，连水都带着温度，柔柔地贴着肌肤。
坐得久了，竟有些不想走。就想这样坐着，看水流，看云走，看光阴一寸寸地过去。在城里的时候，总觉得时间不够用，赶着上班，赶着吃饭，赶着睡觉。到了这里才发觉，时间原来可以这样慢，慢得能听见自己的心跳。
傍晚的时候，暑气渐渐退了。山影拉得老长，把半个村子都罩在阴影里。炊烟起来了，一缕一缕的，在晚霞里染成淡紫色。有人赶着牛回家，牛铃叮叮当当的，在巷子里回响。狗叫了，鸡也叫了，热闹了一阵，又安静下来。
天黑了，星星一颗一颗地亮起来。这里的星星特别多，特别亮，不像城里，只有稀稀拉拉的几颗。我站在客栈的露台上，看满天的星斗，忽然觉得人很渺小，小得像一粒尘埃；又觉得人很伟大，伟大到能看见这么远的星星。
夜风起来了，带着稻花的香，凉凉的，甜甜的。远处有蛙声，断断续续的，像是在商量着什么。更深的山里，有鸟在叫，声音很清，很脆，像是露珠滴在石头上。
明天，大概又是一个晴天罢。那些山，那些水，那些白墙黑瓦，还会在太阳底下，安安静静地绿着。
而我，就要走了。带不走这里的山水，带不走这里的清凉，只能带走一身的绿意，满心的安静。
