近些日子，成都的天有暖阳回归的节奏，阳光灿烂地穿过梧桐落叶，透过玻璃窗，落在行人和建筑物的肩膀上，闪耀地面的缝隙，微波泛起的河水，甚至，一些希望和期盼的微渺。世界是这么乏味，又令人眷念，我们遵从上帝，也许会到达他说的天堂，我们反抗，终归茫然不知归路。
说到这一年，无法避免的话题是持续至今仍肆虐横行的病毒，它让我们知道整个世界都变了，独善其身也不是容易的事。戴着口罩的人类就像负重前行的蜗牛，一步一步地往上爬。最大的米国吃瓜活动落幕了，川普就像一个悲壮的背影，挥挥手不带走一片云彩。拜登笑容满面地来了，他能让米国人民最终都畅怀一笑么？甚至众人担心，他比川普还成熟四岁，经得起折腾么。另外那个热烈鼓掌的副总统，有当总统的可能么？中美的关系将走向更合作还是更分裂的道路，美裔华人回国探亲能否顺利，华人到米国的签证能否坚挺疫情结束，顺利搭上大西洋的老客船。中国和外国的疫苗能否粉碎诡异的病毒，世界经济的发展迟滞何去何从。国内的生活资料价格不温和地上涨，未达到小康水平的群众如何脱贫，每个人怎样能让生活体面和无忧无虑？
这一切悬念让我每天忧国忧民，写小说的欲望荡然无存。有什么版本比赤裸裸的生活还更具有跳跃性，魔幻性，讽刺性，延伸性。然而在关在家里才安全的广泛宣传中，回避一些若有若无的诱惑，呃，余宅在家中足近一年。
一年里画了一些油画，之所以马不停蹄，是因为画板和颜料太占地方，想趁热打铁，畅兴而来，尽兴就当圆满完成这项爱好。塞纳的风景如此动感，达芬奇的圣女这般沉醉。一个跃跃欲试的画面栩栩如生地展在眼前，需要深厚的功力和强烈的感觉。
油画会有回家的感觉。木心老茶去年九月带我拜访刚从斯坦福大学回来的金贵老师，他说真正的“一流大学” 文理不分家，要能吸引人才、留住人才，更要给自由思想和研究活动提供一片沃土。最后说到美学，他说文化跨越不同种族与国度，他回国前在斯坦福大学东亚图书馆举办的藏羌题材油画个展（含部分民间藏品）闭幕期间，还有嘉宾义务举办了一场别开生面的文化讲座和川剧变脸表演，当场受到不同族群人士的普遍“笑纳”…谈话过程笑语春风，中午他亲自做了凉拌鸡，魔芋烧鸭，让我大快朵颐，吃得欢快之至，任木心老茶怎样暗示提醒，都忘记自己是来拜师的。
这一年期间，写了一些不痛不痒的诗，看一些飙分列前的大片。当然，也零零碎碎翻了些喜欢的书。书里作者宛然是鬼斧神刀的大师，描写场景故事和人物的情感纵横，就像一个老朋友和你在说话，让你欲罢不住，无法停止地一页页翻下去。直到最后，曲终人散，你还可以回味无穷的书墨字香。
然后象征性地做了些锻炼，最后浓缩为行走万步。家里研究点美食，偶尔饱尝成功的狂喜，也有沉痛失败的案例，比如红烧排骨居然把冰糖放多了，火过于旺盛，最后尝了一口悄无声息地倒掉。一日三顿餐，顿顿皆辛苦。做饭是一项太伟大的事业，我实在无法坚持每天耗时的单调重复，最后请了一位秀丽可人的家政mm，她每天上午帮着打扫房间和做午饭，说话嘎嘣脆，做事麻利地像一阵风，极其认真仔细。她说我是她见过对做事要求最高的高人，我说抱歉，无业太久把家里当ceo的主场了。她咯咯笑着，大概感觉出我对她的喜欢。她乐意和我开点玩笑。而对我来说，从费时的苦力劳动里能解脱一大半，是多么欢喜和值得珍惜的美好时光。
托尔斯泰说累了，不想爱也不想劳动了。我无比深刻地理解他，他说出我的心声。近俩日看到依然奋笔疾书勤耕不缀，闪现勤耕力作莫蹉跎的古训，于是，也随便打点字玩。
这几天趁着好天气，人自在，饱览老成都一些有特色的塌塌。譬如武侯祠，锦里宽窄，送仙桥，文殊院。这些地方以前都是带客人去走马观花，现在是慢慢静心体会。譬如文殊院，始建于隋朝大业年间，历经唐、五代、宋、元、明诸朝，过去称为信相院、信相寺，直至清朝康熙三十六年（1697年）之后，才更名为文殊院。
下篇，讲个文殊院的故事。
