九十年代初，我参加工作，去了我父亲所在的工厂，工厂有着近万名职工，占地面积之广可想而知，厂区里高耸的烟囱冒出的滚滚白烟，炙热的焦炉高温下升腾的汽浪，成排的运输车辆开过后扬起的尘土，以及机器震耳的轰鸣声，构成了大工业集体时代的繁荣景象。
那个时候，工厂，单位，机关等都有自己的食堂，我们这个大厂有五个食堂，除却一至四食堂外，还有一个回民食堂，解决少数民族吃饭问题。这五个食堂分布在厂区不同地方，方便工人就近用餐，食堂的外观是统一的，灰色的墙体爬满了爬山虎，遮挡着墙上陈旧的标语和斑驳的绿色木门及窗框，进入食堂，里面的空间很大，房顶挑空近六米高，挂着刺眼的白炙灯和缓缓转动的风扇，地面是光滑的水泥地，密密麻麻摆放着巨型圆桌，椅子是那种焊在桌角，可以转动的圆凳，每桌可坐十人左右，食堂的一面墙开了十来个打饭窗口，对面则做了隔断，当作能够点菜，聚会的餐厅，里面还售卖啤酒和饮料，价格当然比窗口贵，但是比外面的饭馆便宜不少。窗口也分为两种，一种是大锅菜，一种是小炒，顾名思义，大锅菜就是比较常规的饭菜，价格便宜，菜品每天也会有一些变化，主要以熬白菜，炖豆腐，茄子土豆等素菜为主，也有一些猪肉炖粉条，涮羊肉之类的硬菜，通常素菜和主食都在几分钱到一两角之间，荤菜也就三五角左右，经济实惠，适合大多数工人，但口味实属一般。大锅菜窗口旁边的墙上挂着一块黑板，上面写着当天的菜品及价格，方便就餐的人提前选择，黑板上的字很有意思，不知道是食堂的大师傅文化水平低还是图省事，很多字被简化了，比如把白菜写成白才，豆芽写成豆牙，倒也没人较真，认识就行。小炒窗口比较少，是给我们这些小年轻和嘴馋或者偶尔想改善一下伙食的人准备的，大多数人拖家带口，挣得又不多，基本不会选择。小炒的菜以荤菜为主，出品量少油大，比较可口，但也只是相对的，大师傅炒起菜来也是大大咧咧。我们常常提前去食堂小炒窗口排好队，一是饿了，想早点买到，二来也喜欢看大师傅的操作，比如今天的菜是青椒肉片，灶台的锅旁放着两个大盆，一个盆里是浆过的肉片，另一个盆里是切好的青椒，大师傅打开煤气灶，把锅烧热，接着往锅中倒入半锅油，待到油微微泛起青烟，便把肉片倒入锅中滑散，肉片在热油中翻腾，直到变色，再倒入青椒稍稍与肉片同时过油，随即盛出，把锅中的油倒出，只留少许底油，放入葱姜蒜片炝锅，接着进两大勺郫县辣酱，煸炒出香味后再把肉片和青椒倒入大力翻炒，火苗子瞬间窜起半米来高，甚是壮观，最后把勾兑好的芡汁倒入，待芡汁糊化，包裹在菜上后关火出锅，一系列动作下来行云流水，像是观看了一场表演。我们挤在窗口前，把手里的铝制或搪瓷饭盆和饭票同时递过去，那个时候在食堂吃饭都是用饭票，是工厂自己印的，一版一版不同面额，票于票之间打着圆孔，方便撕下，负责盛饭的师傅接过饭票，随手扔进旁边盛着水的盆里，或者插在铁钎子上，目的是防止反复使用，接着用一个长把勺子起一勺菜倒入饭盆中，一定要和盛饭师傅搞好关系，千万不要得罪他们，否则盛菜的时候手一抖，能抖下半勺菜去，你还没招，在他这里，抗议无效。打完饭后，坐在圆桌旁的铁椅子上，跟相识的人边吃边聊，肉片由于一次性炒得太多，有连刀的，有粘在一块的，有里面没熟的，这水平搁在外面饭馆客人得骂街，但偏偏在食堂，我却觉得这是无上的美味，可能跟环境和气氛有关吧。
除了回民食堂外，四个食堂卖的饭菜都差不多，但由于炒菜师傅手艺各有不同，而且每个食堂都有那么两三样特色菜，加上与我同期进厂的同学分配在厂区的各个车间，所以我经常骑车去其他食堂吃饭，有几次我在小炒窗口排队 ，在大锅菜排队的人群中看到了父亲的身影，心中不免生出些愧疚，但那个时候年轻不懂事，也没有过去打招呼，后来我结婚生子，才真正体会到了父亲的不易。
几年后我离开工厂，去了一家五星级酒店工作，穿着体面的制服，吃着免费的员工餐，菜品干净卫生，就餐环境也很舒适，给我的味觉和视觉打开了一扇新的大门，但工厂食堂带给我的那种粗粝的，如同那粘连在一起，未熟透却充斥着豆瓣酱香气的青椒肉片保存在舌尖的味道，却深深地镌刻在我的记忆里。
多年后路过老厂区，那里已经变成了一片楼房，灰墙绿窗的食堂也已经成了回忆，但不知为何，鼻尖竟飘来若隐若现豆瓣酱的焦香，眼前也浮现出那个热气蒸腾的空间：白炙灯在头顶照得耀眼，，风扇叶投下缓慢转动的影子，被磨得发亮的铁椅子吱吱作响，父亲的背影在大锅菜队伍里微微佝偻，而年轻的我，正举着饭盆挤向小炒窗口，等着一勺裹满芡汁的时光，泼进滚烫的岁月。
