题记：有一种怀念叫愧疚，有一种遗憾叫亲不待，有一种赎罪叫替父圆梦。
谨以此文献给长眠的父亲。
半生风雨，幸有老顾一路相携。人世万般身不由己，我们彼此支撑，熬过层层磨难。这条执拗的人生路，终在岁月尽头，给自己一份踏实的交代。
——————————————— （1） 同为受害人
父亲离世，已有二十余年。如今到知天命年纪，越来越懂亲情的沉重如山。世间至亲，如今只剩健在的母亲。
但凡得空总想着回去看望母亲，尽可能的买些她平时喜欢吃的水果、糕点之类的东西。
但是每次回去，热闹不过片刻，终是在僵持与冷遇中沉默收场或是满心委屈负气离开。
年前，老顾将存放多年的父亲遗像重新翻新放大，配了崭新的相框，轮廓清晰，眉眼如故。
我悄悄带回老家，趁着无人，夹在祖辈相框之间，依旧背面朝外，静静靠着那面墙，未曾对任何人言语。
父亲以前的遗照，只有巴掌那么大，与相框不匹配。
年后正月初二傍晚，我给父亲他们刚上完香后，香火袅袅之际，母亲拎着笤帚进来，沉着脸问我：“那像是你换的？”
我正犹豫着，不等我开口解释，母亲的话就像一盆凉水泼过来：“给那些鬼弄那干啥呢？狗日的，把我欺负了大半辈子。”
我轻声劝道：“他们都不在了，你该放下了。”
我继续劝母亲：“你要继续记恨他们打骂你的那些事，有个名人说过一句话，你记恨他们，这等于是你在继续折磨你自己。”
但她的一句话：“嫑给我讲那些大道理。事没轮到谁身上，他咋知我的痛。”我当场被这话噎得无言以对。
“我这辈子年轻时候被婆公婆打压，现在在媳妇面前处处谨慎。啥时候是个头呢？”她摇着头往外走着说着。
我怎么不知道呢？怎么不知道你的痛呢？是因为我懂，才劝你爱自己。我在心里默默地说着，痛着。
这家里没有谁是全然轻松的，人人都背着一身伤痕，只是每个人眼里，只看得见自己受的委屈。
还记得那是一九八零年的一个冬日傍晚。昏暗的土屋里，一盏煤油灯泛着微光，火苗忽高忽低，不住跳跃晃动。
母亲坐在灶火前，拉着风箱噗嗒噗嗒地烧火做饭。灶台里干透的枣树枝混着麦秸秆烧得正旺，偶尔炸开几声噼啪轻响，淡淡的柴草气息混着一缕薄烟，缓缓在屋里散开。
不知因由，父亲一把将她按在灶台旁堆放的枣刺堆上，拳脚落在她身上。
母亲哭喊着想挣扎着爬起来，坐在火炕上的爷爷奶奶非但没有阻拦，反倒挥着拳头在一旁助威：“打得好，就欠打！”
得到这般怂恿，父亲下手更重，抡起铁椅子朝母亲砸过去。
七岁半的哥哥抱头蜷缩在炕的角落，浑身止不住发抖，只能默默掉泪。
五六岁的我哭着从炕上溜下来，赤脚踩在冰冷的地面上，哇哇大哭，一遍一遍撕心裂肺地喊着：“不要打妈妈！不要打妈妈……”，却始终不敢上前阻拦。
隔壁的四奶奶和伯伯闻声急忙跑过来，这才把人劝开：“怎么了，怎么了？这是为啥呀？看把娃吓成啥样儿了。”
四奶奶掏出帕子，擦去我满脸的泪水和鼻涕。我浑身止不住抽噎，她把我搂在怀里轻声安抚。
伯伯上前，拉住还挥舞着拳头的父亲。
母亲抹掉脸上的泪水，站起身，又继续去做饭。
我奶咧着她的豁牙嘴，七窍冒烟地指着母亲：“那鬼做啥都慢腾腾的，还不敢说，你骂他一句，她就皮嘴翻的（顶撞的意思），这不打不行了嘛。”
隔壁四奶奶瞅着我奶说：“三嫂再不敢打了呀，娃们还小呢。万一打出人命了，以后咋办呀？”
伯伯附和：“就是，有事好好说嘛，看把娃吓成啥了。”
他边说边抱起啜泣不止的我。放在炕上，搓着我的脚板说：“娃的脚都冻冰了，赶紧上炕暖着。”
我尚未坐稳，便被奶奶指着五六岁的我骂：“这碎鬼就爱嚎得很。再嚎就连你一起打。”
恐惧瞬间压过委屈，我硬生生憋住哭声，只剩胸口不住地上下起伏抽噎。
那次，母亲的一条腿乌青发紫，还得拄着锄头下地干活，三个月后才勉强恢复。
知道此事，姨妈和舅妈她们，以看望母亲为名，和奶奶大吵了一架。
在爷爷奶奶的口里，母亲是“讨债鬼”，我们兄妹几个是“碎鬼”。在他们眼里，自己生的儿女和外孙子女才是他们的亲人。
其实父亲也有他的苦衷，势单力薄的他。
我十五六岁的那个夏天，天降暴雨，天地间白茫茫一片。雨水淌满街巷，雨点砸进积水里，地面到处鼓起奶嘴似的水泡。
对门堂伯握着铁锨，硬生生将两家共用的水渠，往我家这边赶。
父亲赤脚也拿着锨，和堂伯对峙。这时他家两个人高马大、已经成家的儿子也出来了，他们站成一排，虎视眈眈。
父亲身后没有兄弟，他的儿子还小，没有人帮他。只有十五六岁的我趴在窗玻璃后面，手攥着窗框，指甲掐进木头缝里。
我真恨自己，恨自己不是男儿身。如果是男孩，我定能冲出去和他们拼命。
那天的事后来怎么收场的，我不记得了。但我记得，从那天起，我再也没跟那家人说过一句话。
（2）奶奶的身世。
我结婚后，才从母亲零碎的话语中得知奶奶的身世。她是上世纪初地主家的大女儿，第一任丈夫，是富农家的儿子——我的亲爷爷。
他们前面生了几个儿女，都夭折了。直到生下姑妈后，又生了我的父亲和二姑。父亲是爷奶难得的宝贝儿子，自然十分宠幸。
父亲出生后，脖子上就一直挂了一枚银光闪闪的长命锁，直到他十六七岁完小毕业合影里，父亲脖子上依然挂着那只长命锁，这可是奶奶的命根子呢。
在父亲 8 岁时，我的亲爷爷正在垒新买的青砖瓦，准备盖房子。不知是累的还是怎么，爷爷一病不起，不久便去世了。
我虽然没能目睹奶奶当时有多绝望，但是一个女人拉扯几个小孩，现在的我特别能体会到奶奶当时那种，叫天天不应的无奈与绝望。
好在她娘家没少帮衬和操心，在家里众多的长工里挑选了一位大高个、精壮的单身汉。
招夫顶门，就是文中和奶奶为虎作伥打母亲的那个爷爷。人来了，日子续上了，但这个家还是奶奶说了算。
同样来自弟兄众多的左邻右舍的欺凌——侵占地界、宅基地，庄稼被偷。
尤其是父亲当工人后，这些事都是裹着一双三寸金莲的奶奶冲在前面，后来的爷爷始终是和事佬，笑盈盈的从中劝和。
父亲休假回来，爷爷总会把村里谁欺负咱家的事，全都给父亲说一遍。父亲更觉得这个家，离不开爷爷和奶奶的支撑。
倍加感激和孝顺二老，把工资如数交给他们，临走时悄悄给母亲在炕席下压五块或者十块钱。
同样不惧辛苦的奶奶，干活干脆利索，素来瞧不上做事慢条斯理的母亲。
每到夏忙时节，父亲还在单位没能赶回家。
天还蒙蒙亮，我和哥哥便常常被爷爷奶奶从睡梦中喊醒。
我们揉着惺忪的睡眼，嘴里啃着母亲刚烙就的热锅盔，喝着兑了一撮白糖的凉白开——那糖，是奶奶五指收拢捏起，撒进碗里，撒完顺手就在围裙上擦了擦手掌。一家人踏着清晨薄薄的薄雾，向着麦田走去。
凉风习习，路边的蛐蛐还在草丛里鸣唱。爷爷总念叨着，趁着凉快，要早去早回。他头上扣着一顶泛黄的旧草帽，双手背在身后，手里紧紧攥着几把磨得雪亮的镰刀。
我和哥哥走在前面，他肩上斜挎着旧军绿色水壶，挥舞镰刀掠过路边的草尖，嘴里嘟嘟囔囔：“天还没亮，就把人往地里催。”
“笨鸟，先飞。”
边走边用豁牙啃着手里的锅盔馍的奶奶侧脸微笑着说，脚步利落，走得又急又快，她头上裹着的蓝底方格帕子，在风中翻飞。
母亲走在队伍后头，头上的草帽中间已经开线，乌发从破缝里露了出来；颈间那条洗得发白的旧毛巾，在肩头一颠一颠的。
我站在地头，望着一望无际翻涌的麦浪，双脚沉甸甸的，怎么也抬不起来。
“还站着干啥？趁凉快赶紧干活！”爷爷在身后催我。
我嘀咕着：“这么多，啥时候能割完啊。”
奶奶一边弯腰试镰，一边宽慰：“好好干，两天就割完了。”
母亲割麦细致，左手轻轻攥住一把麦秆，右手挥镰、放下。再攥一把，再割。
奶奶看在眼里，眉头一蹙，斜眼剜了一眼母亲：“看那鬼割麦的样子，能急死人！嫑学那鬼，慢吞吞的样儿，看把蚂蚁踩了着，那不叫细详，叫木囊呢！”
她一边飞快割麦，一边连连念叨：“家里要是不靠我勤快撑着，这日子啥时候能过到人前头呢？”
说完转头教我：“看，像我这样割。”
奶奶屈膝跪在地上，三寸金莲稳稳点着土，蓝色大裆裤的裤脚拿布条扎得紧绷绷的，每动一下，靛蓝粗布衣裳就跟着颤一颤。
她左手五指顺势一展，从右向左划出一道圆润弧线，轻轻拢住整片麦梢，麦茬根根露清。
右手镰刀贴着地皮顺势一抹，成片麦子齐刷刷倒伏，一小捆规整的麦个子，瞬间成形。
我学着奶奶的样子，伸手拢麦、弯腰、下镰。
刚下镰——“呀！”指尖猛地一阵钻心刺痛。地上有颗小石子，镰刀被磕了一下，刀一偏，左手食指被割开一道口子，血慢慢渗出来。
奶奶闻声赶来，二话没说，扔下镰刀，随手捋一把鲜嫩的刺芥，在粗糙的掌心里揉出绿汁，敷在我的伤口上；“用手紧紧按住，一会儿就不流血了。”
母亲攥起脖颈上的毛巾边擦汗，边大步赶过来：“不要紧吧，你刚开始学割麦，别着急，慢慢来。”我点点头。
每到正午，又渴又饿，别人都收工回家了。唯独我们家，天还没亮，就被爷爷奶奶那句“早起的鸟儿有虫吃”从睡梦里喊起来下地干活，每天收工，总比别家更晚。
我和哥哥被爷爷奶奶喊着，走到地头大柿子树下乘凉，哥哥学着爷爷的样子，攥起衣角，弯腰，在汗渍渍的脸上抹了一圈，坐下接过奶奶递来的一碗糖水，大口啃了一口干馍，再喝一口凉白开，甘甜清凉，沁人心脾。
奶奶握着草帽沿，不停地扇着风。
我想叫还在烈日底下割麦的母亲也过来吃，却被奶奶厉声喝止，我白了她一眼。母亲只淡淡地说，她不饿。
我和哥哥也常在爷爷奶奶那句“娃娃勤，爱死人”的念叨里，背上麦捆，比赛谁先跑回家。一路奔跑下来，浑身汗流浃背。
回到家中，脖子、裸露的胳膊上，布满麦芒扎出来密密麻麻的红点。汗水淌过，热辣辣地刺挠得难受。
母亲因个小力薄，挑着不多的麦个子，总被爷爷奶奶以偷奸耍滑之名骂的不敢吱声。
从地里回来，我们娃娃和爷奶还可以玩耍或者休息，母亲却不等汗干，就开始做饭。
做好饭让我叫爷奶起来吃饭，爷爷端碗烫了手，骂母亲眼瞎了，不该舀的太满。
母亲辩解，我奶就鼓动爷爷打，还敢顶嘴。
奶奶一声令下，爷爷一碗烫手的汤面砸向母亲，母亲头躲过了，但是身子却没躲过。
那碗汤面连碗带面，全砸到母亲裸露的胳膊上，胳膊瞬间被烫得通红，瞬间就冒起了许多像鸡蛋和黄豆大小不齐的透明水泡，像吹弹可破的气球似的迅速膨大。
我和哥哥吓傻了。更小的龙凤胎弟弟妹妹直接吓得哇哇大哭起来。
片刻后，我大声喊：别再打我妈了！再打我就不认你们了！
奶奶手执笤帚，骂着“碎鬼翻天了”的话，追上来要打我，我边躲闪着跑，边喊：“打不上打不上，气死你！”
她再追，我不跑了，从她手里夺过笤帚，扔到围墙外去了，她颠着小脚赶快去捡，唯恐被人捡走。
从那往后，我不再怕她。但是我上学住校，并不影响她继续欺负母亲。
（3） 父亲的孝顺
正因为奶奶是这样的奶奶，父亲才成了那样的父亲。
愚孝的父亲总是以孝顺为名，凡是一味顺从奶奶，不分是非黑白。
但凡奶奶在他面前搬弄是非，父亲便会怒火上头，不听半句解释，对母亲拳打脚踢。
他挣的工资，每月也如全数交给爷奶管理，只有他上班出发前，才会偷偷给母亲炕席下，默默压上五元或十元钱，这一走又是几个月。
身为工人子女的我们，精神和物质上都不如平常农家孩子。
在我上小学的时候，姑妈的两个结婚、彩礼、盖房娶媳妇的钱，都是姑妈来我家向爷奶借的。
没有借条，没有证人，最后都在爷爷奶奶先后去世中不了了之了。
多年后，父亲曾经笑盈盈地问过姑妈，姐，你……
你还记得，现在还有咱多少账没还？
姑妈淡淡地笑着说，早还清了，给咱妈和咱大还了，你不知道？
父亲自知无凭无据，只能默不作声。
母亲也听村里人说过，说爷爷把钱放贷了，要不回来。还有的说爷爷把钱借给相好的了，都是无凭无据，人死账消。
以前爷奶在的时候，母亲也曾试图给父亲提过，都被他骂回去了。母亲再也不敢吭声。
每到过年，收到的点心，或者是父亲从单位带回来的福利。就像父亲从单位带回来的七八个苹果，只有两个苹果分给全家吃，从来没有母亲的份。
其余的由爷奶保管，塞进麦柜锁起来，等着姑姑、姑妈和他们的孩子、孙子来吃。
直到点心长出灰色霉点，奶奶用她黑指甲抠了霉点，嘴上说着抠了就没事，还能吃，然后才分给我们几个碎鬼吃，双胞胎弟妹为分得不均而争吵哭闹。
父亲永远不知道，他在外面下苦挣的钱，以为给我们花了，以为……
他不知道自己的孩子只配吃发霉的点心；
他永远不知道七八十年代时，母亲下雨挑水，在蜿蜒的山路上，前进一步，滑后两三步，最后因路滑导致人摔，水倒，桶滚，山沟里回响着铁皮桶滚落的咣啷咣啷的声响。
满身泥泞的母亲，只能抹去眼泪，爬起来追着铁皮桶，捡起来，重新舀水，挑水。
再滑倒，水倒了一地，铁皮桶滚远了，被沟里凌乱的石头卡住了，母亲只得捡回空桶，再挑水。
一步试探几次，直到可以踩稳，才敢换脚再试探着踩第二步，就这样一步一步挑水回家。
回家后却被爷奶以偷奸耍滑、磨蹭偷懒的名义打骂一顿。
前几年，再回想起这些，我也问过母亲为何不离开这个家，她停顿片刻说，我要是走了，你们……，你们几个咋活呢？
父亲到死都不知道这些事情。
他吃了一辈子苦。借钱卖牛供我读书，脚底磨出血水泡，希望我能端上铁饭碗，光耀门楣。
我却让他失望了，也没听他的话嫁个条件好的人家。
因为欠着他的彩礼钱，没能及时救治病床上的父亲，导致他不治身亡。
他弥留之际，他还在床上挣扎着来回转头，拼命地在看望他的人群里，搜寻我的身影。
我连他最后一面都没赶上。这是我至今最愧疚、最遗憾的事。
爸，再难的日子，我也咬牙供儿子大学毕业了。
他不躺平，不抱怨，不啃老。现在每月给我转账，叮嘱我少劳累、保重身体。
去年也曾朝我吼过，说我把压力全压给他。
我不怪他。
他替我活成了您希望的样子。
这本书，是给父亲。
给老顾。
给自己。
也是给那条路上，那些和我一样，在苦难里咬牙撑过来的普通人。
他们，是我执拗人生的起点。
写下这些文字，只为给家人，也给自己一个交代。待往事落笔，便放下心中的遗憾与亏欠，轻装前行，好好度过往后的人生。
