我的梦里总有一丛映山红，把天空染成血一样的颜色，我想把它撕碎、捣烂，想把它深埋在地里。我的身子向上飘，可手怎么也够不着，我想喊却喊不出来，突然身体一阵剧痛，人从半空跌落下来。
我一声惊叫，醒了，汗水涔涔。窗外漆黑，春夜，一只猫头鹰在咕咕叫，阴冷得很。挥之不去的噩梦，缠绕了我好多年。
我是家中第四个女儿，生下我，父亲瞟了我一眼，“哼”一声就走出了门，然后抱着酒瓶从早上喝到晚上。第三天，醉醺醺的他不知从哪里领来一个男人，指着襁褓中的我说：“赶紧抱走！”
母亲回过神来，一把搂住我，撕心裂肺地喊着：“谁敢抱走？我跟谁拼命！”从怀里掏出一把剪刀，眼露凶光。
男人怔住了，悻悻地嘀咕：“都没商量好，干嘛叫我过来？”转身走了。
父亲不知道一向温和的母亲发起怒来这般可怕，酒意劲头，眼睛红了，理智一点点脱离身体，他狂叫一声：“你生不出儿子，还不让我送人？”他抢去母亲手中的剪刀，顺手一巴掌，血从母亲的嘴角流下来，父亲揪起她的头发，要往地上拖，被旁人拦住了。
“今天不送，明天也要送走，扫帚星。”父亲恶狠狠地扔下一句话。
母亲的心死了，她带我离开了父亲。
天大地大，却无我们的容身之处，母亲艰难地抚养我。她并未消沉，偶尔也会从山坡上摘来一把映山红，插在瓶子里，任它们怒放，我才发现，原来母亲的脸也挺好看。
一天，母亲认真对我说：“囡囡，妈妈要供你以后上大学，要出去打工赚钱。”“妈妈，你不要我了吗？”我紧张地问。
“妈妈怎么会不要你？可是妈妈要养活你，一年后就回来看你，你跟着隔壁家的王叔王婶，他们答应了照顾你。”母亲望着我，眼睛里有泪花。
十岁了，我知道母亲的不容易，一点都不想让她离开我，可是我也知道她没办法，我也没办法。
母亲走了，悄悄地走了，我躲在门后，看着她的身影消失在映山红中，穿过花丛，有一条小路，一直走，一直走，便通往了城市。我忍着不哭。
王叔王婶对我很好，尤其是王叔，他温和地对着我笑，时不时拍拍我的肩，往我碗里夹菜。或许父爱就是这样，我一直没见过父亲，母亲说他是个酒疯子。
母亲打电话给我，说她找到工作了，让我好好听王叔王婶的话。我想说：“妈妈，我想你！”却忍住了，只是一个劲“嗯嗯”。
王叔看着我似乎要哭，把我搂在怀里，说：“没事，有我们照顾你呢！”我觉得很别扭，想推开他，又不敢。门响了，王叔慌忙松开了我，王婶回来了。
以后，只要王婶不在家，王叔就会靠近我。我写作业时，他凑脸过来，呼吸气息吹到我的头发；我洗碗时，他的手总会在无意间从后面碰到我的臀部；我捆柴时，他会胳膊横过我的腰；他甚至会盯着我刚发育的胸发呆。
我只有躲着他，可有时又躲不过，我想跟妈妈说，又怕她担心。我一次又一次走去小路，希望能看到妈妈的影子，映山红早谢了，妈妈还没回来。
“囡囡，你在这儿干嘛？”一个声音从后来传来，吓我一跳，是王叔。他今天又早些回家了！
“哦哦，没什么！”我低头走了，我真有点怕他，总觉得他温和语调和笑嘻嘻的脸后面藏着什么东西，让我感觉发冷。
妈妈怎么还不回来？一年怎么这么长时间？映山红快又要开了，妈妈为什么不再提回家的事，只是告诉我存了多少钱？我可以努力节省，我可以不花钱，只要在妈妈身边。妈妈说这点钱上大学远远不够，还赚点，多赚点，才回家。
清明，王婶回了娘家扫墓，我一个人又来到了山路上。王叔在喊我回家吃饭，我不想吃，也不想回去，王叔找过来了。他拉我，我一动不动。他递给我一片药，说吃了吧！
我诧异问：“我没生病，干嘛要吃药？”他笑着说：“钙片，长高需要的。”
我要快快长高长大，于是吞了药片。不一会儿，头晕眼花，王叔的脸在面前晃，像魔鬼一样。我走了两步，脚下绵软，一侧，倒在他的怀中，一双大手紧紧㧜住了我的腰。我的衣服被解开，我想扣上，却抬不起手，我渐渐失去了意识。
一阵剧痛，从身体下面传上来，耳边似有沉重的喘息声，我似乎在地狱煎熬。我努力地将眼皮打开了一点点，一片红，映山红的红，像一团雾。
怎么这么痛，这么痛？还有粘粘的感觉。是血，血从裤管里流出来了。我吓坏了！
我想起来，是王叔，他像野兽一样扑倒我，趴在我身上。
我拖着沉重的身子，一步步往山下挪，推开了一间屋子的门。一个老奶奶正在煮饭，我全身发抖，哭着说：“奶奶，请救救我，我要打电话给我妈妈！”
妈妈回来了，报了警，搂着我痛哭不已。她揪着自己的头，不停地打自己的脸：“我不该出去，留你一个人在家！”我呆呆的望着妈妈，她的头发一夜白了一半。
我从此不能再见映山红，总会想到那些血，我会全身发抖，怪叫，我会想到那种刺痛，我会看到那张扭曲的脸，我怕妈妈又消失在花丛中。
我休学了。
事情被一个记者知道了，进行报道，继而媒体开始大曝光，留守儿童遭遇性侵成了一个严肃的话题。
我被接到城里，进行了心理辅导。辅导员是个大姐姐，她的话如春风般温暖我，她告诉我，她也遭遇过类似的经历，但她勇敢地走了出来。
母亲对我寸步不离，我一点一点振作起来，复学了。忘记了曾经的痛苦和伤害，认真地参加了高考，选学心理学，我知道这个世界上还有许多的人需要帮助。
阳光明媚的一天，我和大姐姐去了乡村学校宣传《未成年人保护法》，几个女孩蹦蹦跳跳，采来一大扎映山红。我没有躲开，接受了花，艳丽的花瓣，夺目而又有力，勃勃生机。
离开学校，我们一起去江边，讨论就如何防止儿童性侵，开通了一个公众号，呼吁家长和社会引起强烈重视。下一步便是成立基金会，帮助那些受过伤害的少年儿童。
面对江水滔滔不绝，我俩聊着各自的童年，聊着父母的婚姻悲剧对孩子的伤害。也畅想着自己的未来，久久才离去。
对了，忘记介绍，这个大姐姐是我的亲大姐，从我去上心理辅导课那天，母亲和她就互相认出来了。除了她留在父亲身边，其他两个姐姐都被送走了。她八岁那年，父亲酒醉掉入池塘，再也没醒来。
