社区65岁以上的老人体检。

形形色色的人，男男女女，六十多，七十多，八十多，九十多，唯一相似的，就是脸上布满的褶子，干憋低垂的皮肤，好像谁也不用嫌乎谁，谁也不用比较谁的颜值了。

也不知他她们经历的年代给了他她们什么样的心理，永远茫然地排队就怕丢失了自己，拿着号是可以静静地坐在边角等待的。

有的大叔裤门没拉，就那样裂开着站着排队；有的大姨前一秒刚把单子递给检查的大夫，后一秒直咕噜自己的单儿哪儿去了；有的大姨，检查完了某一项，转个圈忘了，又回来排队查；78岁的大姨都可以灵活地在床上来回转身，69岁的我家老婆儿动作却如同慢镜头回放的画面。

很多老人都是自己来的，陪伴的老伴儿有些许，陪伴的女儿只有三四个，陪伴的儿子仅一个。我问一位白发苍苍的老者“大姨，多大岁数了？”，她回“88了”，我问“没有孩子陪你过来吗？”，她回“唉，远的、近的都靠不上啊”。

下雨天的人生后画面，什么都可以幻想，唯独不值得去想像的就是“我的老年”。

图片发自简书App