清明假期的杭州，温度冲到三十度，晚上到阳台晾衣服，扑面而来的热气，有种初夏的感觉。这个时候，留在脑海中的味道、感觉和记忆，是最难忘、最熟悉的，每年都会涌上心头。
经过冬天没完没了的阴冷，初春马拉松式的连续雨天，回暖和放晴的天气，让晚上的小区里充满了小孩子的打闹声、大人们的呼唤声。仿佛回到小时候的农村，父母4点钟下班回到家，换上农服立马下地干活，根本没空管我们，让我们玩到天昏地暗。只听到父母扯着嗓门喊自家孩子赶紧回家吃饭，声音中充满愤怒和不耐烦。我们匆匆回家扒几口饭，就又冲到家门外与小伙伴玩开了。春末夏初的晚上，晒谷场上充满打闹声和蛙声。
终于从打闹、满世界乱追的小学，到了荷尔蒙开始飙升、情窦初开的中学。记忆中的初中的初夏，是白衬衫和浅蓝色牛仔裤，像蓝天白云——这是刻在我脑海中暗恋对象样子。初三时候，大家住在学校晚自习，但每天的晚饭还是回家吃。每天回家，吃过饭，洗完澡，带上点零食骑车回校。骑到学校，已经微微出汗。这时候的空气，躁动不安又充满期待。期待在自行车库取车时的偶遇，哪怕只是擦肩而过，期待晚上楼下刷牙洗脸时的偶遇，哪怕光线昏暗连脸都看不清，期待老师心血来潮把两个班打乱了一起上课，哪怕只是一晚上的“同班”。初中三年，都靠这一点点的期待支撑着，所幸学校很小，这点期待实现起来并不难。
从村里的初中，考到了县里的重点高中，从佼佼者变成再普通不过的中等生甚至差生。记忆中的高中的初夏，是无止尽的晚自习。六人宿舍排队洗澡，常常是晚自习前安排四人，晚自习后安排两人，轮到第一个洗澡的人往往来不及吃晚饭，总是下课后就狂奔回宿舍洗完后回到教室啃饼干。晚自习前，校园广播在播报新闻，播放情歌。初夏的味道，是空气中沐浴露和香皂的味道，是平凡的我卑微而努力的味道。美国有句俗语，叫做“高中永远都不会毕业”，意思是说高中受到的挫折和伤害，高中的定义和定性，会跟随人的一生。在高中，从来没有觉得自己“行”过。虽然后来的我，也考上了重点大学，但是内心深处永远觉得自己是最普通的芸芸众生。
回忆总是自带美颜。每年到了这个时候，换上短袖、听到蛙鸣，总是扑面而来熟悉的感觉，内心不由得向往过去。
