家里那条旧床单，她到底还是从柜子最深处拽出来了。 洗到发白，四个边角磨出一圈毛边；中间还横着一道补过的口子，针脚歪歪扭扭，是很多年前她自己缝上去的。她盯着那排针脚看了好一会儿...像在数，当年自己到底缝错了几针。看够了，才把床单重新叠好，塞进一个袋子里。 袋子搁在门口，挨着鞋柜，等着跟今晚的垃圾一块下楼。
晚上，她妈打来视频。 没聊几句，话头就叫她妈绕过去了，冷不丁问起那条床单。 「你搬家那会儿，我给你塞的那条蓝格子的......还在不在？？」 她怔了一下。 喉咙像叫什么东西堵住，停了那么一秒，才说：「早不在了。」 她妈「哦」了一声。 那声哦，像是没听清，也像是听清了，只是不想再往下问。那头很快把话掐了，随便寒暄两句，电话就挂了。
屏幕一黑，她顺着床沿坐到地板上，背靠着床边。门口那个袋子安安静静的摆着，她却盯了很久....久到耳朵里只剩冰箱压缩机低低的嗡声。她甚至冒出一句挺没用的话来。 要不，明早再扔？ 可袋口已经系紧了，死死的。
那条床单，是她刚工作那年买的。 跟着她搬了四次家。从隔断间到合租房，从合租房再到一间小小的一居室。床头换过三个方向，床单却一直没换。后来她妈来看她，一进门就嫌那条床单太旧，硬拉着她去超市买了条新的。 旧的没扔。 她照样叠起来，压进柜子最底下。她妈问她：「你留着干嘛？？」 「万一有用呢。」 她妈当时嗤了一声：「等你真用上它......得穷成什么样啊。」 她没顶回去。 心里却清楚的很....不是穷，是舍不得。人真舍不得一样东西的时候，往往说不出什么像样的理由。只要它还在，就像那段日子还没彻底过去，还在柜子里头闷着、压着，没散干净。
她们这一代人大概多少都有这毛病。 一件东西用久了，哪怕旧了、破了、早就派不上用场，手也不太愿意松。不是抠，是怕。怕一扔，跟它绑在一块的那截日子，也跟着没了。 那条床单上头，不光有洗不掉的污渍，还有她第一次加班到凌晨，回家连鞋都没脱就倒头睡下的那股累；还有分手那晚，她趴在上头哭出来的鼻涕跟眼泪；还有一个人躺着，盯着天花板，算房租、算水电、算下个月怎么撑过去的那些夜里...... 床单早就不暖了。 可只要看见它，她就还能想起来，自己当初是怎么一步步熬过来的。
旧东西一多，也烦。 柜门一拉开就往外滚，抽屉一拽，里头全是些用不上、又舍不得扔的玩意儿。你说留着当纪念吧......纪念这回事，也总得有个头。过去的念想堆了一屋子，现在的日子反倒没地方放了。 这道理她以前不是不懂，只是一直没真下手。 门口那儿，她又坐了很久。 最后，还是站起来了。 拎起那个袋子，下楼去。
垃圾桶边上蹲着一只流浪猫，缩着爪子，眼睛亮亮的，直直盯着她。她把袋子扔进去的那一下，猫叫了一声...像提醒，也像告别。 她蹲下去，手指在猫脑袋上揉了揉。猫顺势蹭了她一下，尾巴一甩，跑开了。 她站起身，拍了拍手上的灰。 楼道里的声控灯灭了。她跺了一下脚，灯又亮起来......亮的有点刺眼。
回到家，她把柜门拉开，朝里头看了一眼。 那个角落空出了一块，像被谁悄悄掏走了一团旧棉花。轻松倒也没轻松到哪儿去，可是，松快了一点点.... 真的，就一点点。
