小时候随军住在部队里，冬天最喜欢的事是滑雪，那会天冷，雪多，一个冬天下来，感觉雪一场接一场没断过。上学的路上有一道长达百米的陡坡，放学后一群孩子大呼小叫着，从坡顶一滑而下，脚下风驰电掣，耳边呼呼生风，感觉美极了。不时有人摔倒在地，引起连锁反应，几个人摔在一起，尖叫声，打闹声，哄笑声顿时响作一团，那种单纯的快乐和刺激，即便是四十多年后的今天，依然历历在目。最不喜欢的事是洗澡，部队只是一个团的编制，又处于偏远的山沟里，条件比较简陋，全团干部战士及家属小两千号人，共用一个澡堂，一周只能抽出周日一天的时间，突击洗一次澡，留给家属的时间是早上。

大冬天的早晨起床本来就是件痛苦的事，何况那时的冬天远比现在要冷，而且屋里还没暖气，出被窝别提有多纠结了，现在回想起来，也仍然历历在目，不过相比滑雪，是有些痛苦的历历在目。

典型的一次洗澡过程是这样的，早晨五点多，正蜷缩在被窝里酣睡，朦胧中仿佛听到有人在一遍遍的喊我的名字，建民，该起床了，建民，该起床了。是妈妈，我努力睁开双眼，看到妈在站屋子中央，在刚捅开的蜂窝煤炉前，手里拿着我的棉衣棉裤弯着腰烘烤着，屋子里一股烟尘味，我恍然想起，昨晚说好的，今天要早起和父亲去洗澡。屋子里真冷啊，我们家那时住平房，一间正室，一间厨房，厨房是后加的，沿屋北檐撘了个偏厦，呈斜坡状，中间墙上掏了个洞做门。厨房低矮简易，因为没有保温层，一冻就冻透了，早晨起来进去像进了冰窖，水管都是冻死的，需要用火烤。

卧室也强不到哪里，就一小小的蜂窝煤炉，晚上熄灯前封上，早晨捅开，从来没见炉火熊熊燃烧的场景，只是发着通红的光，一米之内还有余温，一米之外便式微了。晚上睡觉御寒主要靠棉被，铺着盖着好几层，全身裹得严严实实，只留着鼻孔露在外面喘气。迷迷怔怔走到外面的时候，天还没亮，整个世界在半梦半醒中，大地岑寂，四周一片黢黑，只有阴沟里的积雪发出莹莹的光。正是一天里最冷的时候，地冻得蹦蹦硬，家属区门口有哨兵站岗，一位战士裹着厚厚的军大衣，挎着长长的自动步枪，冻得不断跺脚。走到毛巾厂门口，好歹有了些生机，那里的路灯发出昏黄的光，车间里机器轰鸣，影影绰绰有人在走来走去。

澡堂在一个小院里，北面几间瓦房，是浴室和换衣间，南边一个大棚，里面堆着煤炭，西面还有间锅炉房。换衣间呈长方形，南北长，东西短，一边靠墙的位置是一排挂衣橱，紧挨挂衣橱的是一排排的连椅。换衣间和浴室间有一个厚厚的门帘，有人进出，便带出一股热气，热气多了，换衣间便有些潮湿起来。

澡堂面积不算太大，中间两个水泥池子，每个七八平米见方，周围一遭淋浴。人们最先都挤在灰突突的水泥池子里，享受头道热水的浸泡，水确实很清，但也很烫，热气腾腾。一开始根本不敢下去，都是坐在池子边沿，慢慢试探着，先把小腿伸进去，再一点一点深入，等到了大腿根部位，便不管不顾一屁股坐了进去，身体被烫的一个激灵，龇牙咧嘴，等适应了后会很舒服，皮肤像有千万只温柔的小手在轻轻抚摸着。水汽氤氲，几乎看不到池子对面的人，天地之大，似乎只剩下了这一方温暖的所在。也有不怕水烫的，这个与年龄有关，越是年龄大的人，耐受力越强。团里有些离休老干部，是从抗美援朝前线下来的，大约五六十岁，他们可以很快的适应水温，尤其温胖子他爸，顶着光溜溜的大脑袋，挺着白花花的大肚子，几乎是滋溜一下就进去了，只留出下巴颏以上部位，微闭着双眼，一幅很享受的样子，所谓“皮糙肉厚”是也。小孩都好动，在水里泡一会，便耐不住在池子里扑腾起来，一个小孩还好，几个小孩一块扑腾，巴掌大的池子便沸反盈天，被搅得鸡犬不宁，影响了大人们的假寐和清净，有孩子的家长便会出来大声训斥几句，消停个几分钟，又忍不住扑腾，又是几声呵斥，只要有孩子，澡堂子永远不会安静。而那个年代，什么物资都紧缺，就是不缺孩子，每家至少两三个，多的七八个。我有个同学，姊妹五个，她是老小，号称五朵金花，但她老小的位置并不牢靠，私下里她听父母唠叨，为了能有个弟弟，还想再继续生下去。

泡的差不多的时候，父亲便把我从水池子里提溜上来，让我或坐或卧在池子边沿，用毛巾在前胸后背，小胳膊小腿上刮几下，完成去垢过程，然后去淋浴冲洗，这是我最痛苦，最不愿意经受的的环节。

痛苦的原因是因为水温太高，大人都喜欢水烫一些，而小孩嫩嫩的皮肤禁受不住太高的水温，我被烫的有褪猪毛的感觉，想逃离，但身体被父亲的大手把住，挣脱不开，想喊出来，肥皂水就在嘴边滚滚流淌，甚至连眼都睁不开，只好努力的屏住呼吸，使劲忍着，这个过程要维持一两分钟，像漫长的一两个世纪。最后穿衣的过程也很痛苦。

换衣间和外面只隔着一道木门，人们出出进进，寒气便跟着带进来，屋里屋外的温度差不多，从刚才的高热状态一下子进入冰点，皮肤毛孔迅速收缩，人被冻得几乎打寒颤，这时就想赶紧穿衣服，但正所谓“脱衣服容易，穿回去很难”。

那时为了御寒，衣服里里外外好几层，衬衣衬裤，毛衣毛裤，棉衣棉裤，脱的时候好说，一下就秃噜下来了，但穿的时候要分先后次序，一样一样来，无比繁琐。换衣间潮湿不堪，连椅上被人踩踏的都是水渍，没法坐着穿，只能保持金鸡独立状。刚洗过澡的身体还有些潮，衬裤黏在小腿处，怎么也提不上去，使劲用力，恨不能把它掰扯断了，才勉强提溜上去，然后又是毛衣毛裤，然后是棉衣棉裤，几番折腾，等全部穿完，不但不再冷了，还能急出一身汗来。

现在想想，幸亏那会年龄小，身子轻，还能金鸡独立，要搁现在，恐怕早就踉跄着从连椅上栽下来了。

心情最好的时候是出了澡堂子，这时天光大亮，“一轮红日喷薄而出，金光万道”，除过垢的身体感觉格外轻松。身体轻快了，心情也轻快起来，终于完成一件大事，又能心无旁骛的疯玩几天了，但想想一周后又要经历一回，忍不住又愁上心头，生活就是这样痛并快乐着。

这种洗澡的经历大概持续了几年，等我稍微大一些，能独立洗澡了，便再没有这种体验了。