请坐
上世纪九十年代初，我调到颜庄镇教委工作。家仍住在西港煤矿职工宿舍，每天骑自行车往返在西港至颜庄的“二五”国道上，来回大约有十五公里路程。一年四季，风雨无阻，有辛苦，更有快乐。晓迎旭日到颜庄，暮追斜阳回西港。
一天下班回家，刚出镇教委不远，只听见咔嚓一声，自行车的链条断了。我只好推着自行车朝路边一家新开的修车行走去。
修车的师傅正好不忙，坐在门前悠闲地抽着烟。见我过来，抬头看了一眼，忽地站起来说:“你是李老师！”我说我是姓李。“你不记得我了，我是你的学生，叫黄大河，在班里学习最差，调皮最好的那一个。有一次我和动物老师打了仗，把他拥出了教室。要不是你，学校就把我撵回家了……”他一口气说了这么多话。我也想起他来了，连忙说:“记得，记得。”他从屋里拿出一个板凳，上面还铺上了一张报纸，然后高兴地说:“老师，你快请坐。”时值夏天，他又递给我一把蒲扇。我看着眼前这个快三十岁的小伙子，思绪回到了十几年前:一九八二年，我在颜庄中学任教，黄大河是班内年龄最大，学习最差，最难管理的一个学生。有一次在班上把教生物的老师称动物老师，老师一气之下，要把他赶出教室。推搡间老师用力一扯，竟把黄大河棉袄袖子撕了下来。黄大河恼羞成怒，一用力把老师推出了教室，然后把教室门一关，在里面用凳子将门顶住，并宣布让同学们上自习。
老师无奈，只好到校长那里去告状。校长找到我说:“你是他的班主任，处理这样的事有经验，还是你去吧！”我来到教室门前，敲敲门，对黄大河说:“请你把门开开，不要把事情闹大了，那样对你更不好，以免不好收场！”里面的学生也让黄大河快给我开门。教室门打开了，我进去一看，黄大河穿着只有一只袖子的棉袄，裸露着一条胳膊，好像藏族同胞的装束一样，又好气又好笑。我把他叫出了教室，并拿着被撕掉的袖子，跟我到了办公室。批评教育以后，说:“快放学了，不要再回教室了，回家跟家长说是跟同学玩时，不小心把衣服撕破的”……这件事也就这样过去了。
他熟练的将自行车链子接好，调整好松紧，顺便用手捏了捏前后轮胎，发现气不是很大，随手拿起打气筒，将前后轮打足了气，并用扳手把所有螺丝拧紧了一遍，然后对我笑着说:“修好啦！”整个过程我看在眼里，心里也确实有些感动，没想到他还是这么一个细心的人。我掏出钱来准备让他
收钱，他瞪着大眼说:“你要给我钱，还不如给我一巴掌呢！”
此后的十几年里，我从自行车换成了摩托车，又由摩托车换成了电动车，出点故障都到黄大河的修车行维修。若坏了零部件，他也只收个成本费，不然，我说以后就不去找他了。即便不修车子，隔段时间我也会到他哪里落落脚。可贵的是我每次去他那里，不管他多忙，他都给我拿板凳，然后习惯地说:“老师，你请坐。”
