这一周我在佛山见到了一位二十年前一起合租房子的老朋友。他穿着一身浅色西服，看起来非常精神、帅气，没有一丝中年发福的痕迹，谈吐间充满了自信。他跟我畅谈事业，分享见闻，还不忘调侃我们当年“同居”的趣事。可是，在整个聊天过程中，我总觉得少了点什么。几次忍不住问起他的太太。终于，他决定告诉我：“她今年九月，癌症去世了。”
那一刻，我的心，就像一面贴得牢牢的瓷砖墙，冷不丁地脱落了整整一大块——生疼。说来感慨，我们的人生各有不同。中考那时，我在长沙没有考上高中，是母亲在贫困中坚持送我读了职中，之后我顺利地来到广东。
而他呢？中考成绩在南昌市排前三。这本该是前途光明的喜讯，可他母亲得知后却说：“居然让你给考上了！”——因为家庭的变故（父亲吸毒在他12岁时离世，母亲那时怀了新男朋友的孩子正不知所措。）实在拿不出钱来。这个全市前三的学霸，只勉强读了一学期就在不到16岁的年纪被迫辍学，无依无靠地来到珠海打工。但他硬是凭着一股狠劲，用一个月学会白话，每天工作16个小时，为自己挣一条生路。18岁那年，在**知名电器做到了店长的位置，成为了有史以来最年轻的店长。
我和他，是在二十出头的年纪认识的。那时在珠海，我们两对恋人合租在一套房子里。他的女朋友，也就是后来成为他太太的那个女人，特别爱笑，也爱闹点小脾气，一生气就“离家出走”，然后在附近转悠，等着他去哄。
而他呢，又高又瘦，特别喜欢下厨。就是他告诉我，炒青菜时，撒上一点点糖，会更鲜甜。这个秘诀，我沿用至今。那时的出租屋，因为他们俩，总是充满了锅碗瓢盆的叮当声和说笑声，热闹得很。我们约定煤气费平摊，卫生轮流做。我偶尔煲汤，他们会毫不客气地来分享。那种在异乡相互取暖的时光，简单，却闪着光。
后来，我结婚搬了出去，有了孩子。他们俩会来看我，对着我那个才几个月大的宝宝，眼里全是羡慕和喜爱。再后来，他们也结婚了。他的新娘，为了省钱，也因为真心喜欢，特意向我借了一件晚礼服作为婚服。
一转眼，我们都到了三四十岁。他们夫妻通过奋斗，在中山买了几套房，事业风生水起。而我和我先生，依旧在珠海，过着平淡却也安稳的小日子。
有一次我们去中山看他们的新家，他带着我们参观，脸上洋溢着自豪。那天，正巧有菊花展，我们两家的孩子在前面兴奋地跑，我们四个大人在后面追着、喊着。那是我第一次看到那么美的菊花，千姿百态。抬头，是一路绚烂的花纸伞。那一刻我觉得，生活就像那天的景象，五彩斑斓，各有各的盛放。我们两家，也像走上了不同的岔路，他一路攀登，看到了更广阔的山景；我沿着平缓的步道，守护着身边的风景。我们都以为，生活会就这样平稳地演下去。而现在，那个和他共度了二十二年的女人，那个比亲人还亲的伴侣，被一场病疾匆匆带走了。从确诊到离开，只有半年。他说，花了四十多万，用了最好的药，却依然留不住她。
联想到我和我的先生，我们似乎一直没有他们那样“精彩”，日子平淡得像一杯温开水。我偶尔为此感到遗憾。但我这杯温开水，是多么的难得。
晚上十点多，我回到家。丈夫还在客厅等我。“**他太太去世了。”我说。他愣了一下，脸上闪过震惊与惋惜，低声说：“……她才四十岁。”
他没有再说什么，只是站起身走过来，紧紧地抱住我。在那个拥抱里，我们清楚地知道彼此在害怕什么——在害怕某一天我们也会这样失去对方。
他的日子，是奋斗与获得，而后是猝不及防的割裂。我的日子，是平淡与持守，却始终拥有着最寻常的陪伴。
我们总在比较谁的路更宽，谁的风景更美，却常常忘了，能够平安地在一起地走下去，本身就是最美的风景。
谁的谁，也都不是谁的谁。我们拥有的，也终将都会失去。也正因如此，在拥有的那一刻，我们才要拼尽全力地去珍爱；而当失去无可避免地来临时，我们也能在巨大的悲伤里，慢慢地学会释然。让我们在拥有时珍爱，在失去时释然。
