-1-

1880年的美国西部，21岁的道灵·道尔顿终于误入歧途，触犯法律，走上了亡命之徒的道路。

道尔顿帮是十九世纪末美国大西部的匪徒帮派，由威廉姆·道灵、达顿兄弟兄弟等人组成的盗匪，当时称之为道尔顿帮。Doolin（Bill Doolin）由于名气太大，以及性格过于疯狂难以集体行动，所以并没有加入道尔顿帮。

在一次抢劫中，这个团伙失去了三位兄弟，还有三人生还在1891年开始追随起Doolin。后者在1896年被捕，并被判50年监禁，后在越狱后，于岳父的农场被击毙。

后来，老鹰乐队就这个事件为背景，创作《Desprado》，中文译名是《亡命之徒》。

这首《亡命之徒》发行于1973年，正是93年后。Desperado是西班牙语，原意味失意之人，实质上，《亡命之徒》原应该是一张完整的专辑，而《Desperado》只是其中的一首歌。但这首却很出名。

在这首歌的第二句，老鹰们提出了一个问句：

亡命之徒，你为什么执迷不悟？

Desperado,why don’t you come to your senses?

-2-

2008年7月25日，纵贯线成立。这支被称为“想象之内能够组建出来的华语组合”包含了罗大佑、李宗盛、周华健和张震岳组成。

当时的组合堪称一时兴起，滚石的老板段钟潭和罗大佑、李宗盛在一块儿吃饭。几个人酒喝多了，就想攥一个“SuperBand”，要组建华语乐坛历史上不说绝后但是空前的组合。

事情的进展出乎意料的顺利，四个大老爷们儿以5瓶红酒的代价（罗大佑、李宗盛3瓶，周华健自己带了两瓶，张震岳没喝酒）就说定了这事儿。至于为什么叫纵贯线，估计是喝醉酒之后的喃喃自语。

于是，纵贯线这个想法就这么被定下来了。尔后，他们又打电话给李宗盛一手提携的周华健，至于张震岳，为的是给这个组合添加一点想象力与意想不到的可能性。

这个计划就被四个人在台北喜来登大酒店的套房里敲定下来。

这个组合，四个人加起来年纪有一百九十多岁，光是出道的资历就将近一个世纪。

而这个组合的第一首歌，名字就叫做《亡命之徒》，和Eagles的《亡命之徒》颇有些异曲同工的意思。

很难说这里面是不是有点致敬的意思。

-3-

相较于Eagles的《Desperado》用春秋笔法讲一个选择的故事，纵贯线的这首《亡命之徒》野心更大。

歌看上去杂乱无章，用一问一答的形式讨论了很多东西。最年轻的张震岳在Rap部分表述的是“亡命之徒”的部分，提出了一堆关于“亲情、友情和爱情的难题”。

为什么对不起自己的妈妈？

为什么和自己的爱人不能一起走到白头？

为什么我的兄弟离我远去，我还傻乎乎地相信道义？

李宗盛给出的答案：人再有本事，也难抵抗命运的不仁慈，这道理再简单不过接不接受是另外一回事。

次年长的周华健，则更像是一个愤怒的中年人：

为什么民生故事只是为了偷面包给妈妈充饥的小偷？

为什么想要看场电影却总是遇上台风？

为什么拼了命地工作，到头来没有动过？

为什么这个世界上就是有人穷的发疯，有人富有地把钞票当做了枕头？

相比于张震岳提出的问题，周华健提出的问题更加棘手也更加难以回答。

对此，李宗盛讲了很多。

他说：我们都不在意未来的样子，像是精神病患写的诗，或是烟花绽放的节日，随他去吧，我们都只活一次。

他说：在真理被荒谬证实以前，都是暗室里的装饰。

他说的话更像是呢喃自语，说到最后却说出了这首歌的点睛之笔：

我们都在海里，我觉得我们像沙子。

而这句话，就是纵贯线，这个SuperBand对亡命之徒给出的定义。

细心的朋友肯定会问：那罗大佑呢？罗大佑说了什么？

最年长，资历最老的罗大佑在背后默默打着鼓，如果仔细听，会发现他一整首歌都在重复两句话：

亡命之徒，可会全力以赴？是不是穷途末路？有没有藏身之处？

亡命之徒，逃亡全力以赴，喘息在穷途末路。给我个藏身之处。

-4-

Redemption，救赎。

这个带有点宗教感的词来自于《旧约》来自于基督教的教义：一首是我们要始终人们保持坚持自己的新年，完成人性和理想的完美统一。

在《肖申克的救赎》里，主角Andy通过努力，从监狱中逃生而出，以贯彻自己理想的方式完成了自我救赎。

可是亡命之徒们却都是没有救赎的Andy。

Eagles的亡命之徒的视角很小、老鹰们把命运的辗转流连浓缩到了道尔顿·达顿一个人身上。人生的误入歧途、年轻人的焦虑不安，理想主义者的焦躁都集中在了这个年轻人身上。道灵·道尔顿，这个年轻人在命运的路口转来转去，却始终没有得到救赎。

相比之下，纵贯线的老男人们却把亡命之徒的视角放大，真的犹如一列列车，行驶在整个人生的纵观线上，来阐释这个问题。说友情、说友情、说爱情、说不公，说得却都是理想。

这首歌，在我看来却像是这四个过来人做的一场慈善，是一场人生的答案书。

在人生的不同阶段，都能在这首歌里找到真正的解答。

这两首歌看似南辕北辙，讲述了两个不同的故事，说的却都是一群没有得到救赎人的故事。

在人生的路上，我们都犹如亡命之徒，生命却总不像是我们所意料的那般。不公平和误入歧途的苦苦挣扎，就像是生命力顽强的藤蔓，始终蔓延生长在生活的每一个角落里。

是的，承认吧，在人生的大多数阶段，我们都没有办法完成救赎。

只能罗大佑那样，想要去逃跑，想要去追群，最后，想要找个藏身之处。

可是，本来就没有什么藏身之处。对于这个世界，理想主义者往往不会有好结局。好的结局出现在书本里，出现在电影里，出现在理想主义者成为亡命之徒前的每一次的信仰当中，唯独这样的信仰和光，在生活里虚无缥缈。

所以，两个组合，都不约而同或心有灵犀地选择了《亡命之徒》这个名字，告诉我们的无非是一个很简单的道理。

在命运的豁口里，我们都曾经误入歧途。

可是亡命之徒，不要忽略眼前真正美好的东西，不要去追寻不属于你的东西。

在我们都得不到救赎的日日夜夜里，切忌执迷不悟。

而救赎之道，往往就在其中。