小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱上一个人的时候，我该说什么呢？”
普尤回答：“你应该说你爱。”
但假如“爱”这个字，永远说不出口呢？
电影《爱·回家》，讲述的就是不会说话的外婆和外孙相宇之间的故事。
豆瓣打出的分数是9.0。
有网友评论说，这高到有些“不合适”的分数背后，是一份份的愧疚堆积。
1
男孩相宇出生在一个单亲家庭。妈妈为了工作方便，把小相宇送到外婆家小住。
颠簸的山路，拥挤的公交车，土气的大妈大叔们叽叽喳喳地讨论鸡鸭和白菜……
相宇不停地问妈妈：“她聋吗？她能说话吗？她可怕吗？”
现实如他所料——77岁的外婆又老又脏，脸皱得像核桃一样；
她的背驮着，几乎成了九十度；
最重要的是，她不会说话。
对这个又老又哑的外婆，和这个破旧的家，相宇有着天然的嫌弃。
妈妈和外婆在屋里说话，相宇在屋檐下对着外婆仅有的一双破皮鞋撒尿。
进了屋，外婆想要摸摸他，他远远地躲开，说：“她脏。”
外婆想牵相宇回家，他扬起手来要打人。
妈妈走后，相宇对外婆说的第一句话，就是“迟钝！”。
外婆走在前面，他在后面嘲讽地大喊：傻哑巴、聋子！
什么也不懂的外婆转过身来，善意地对相宇招招手，她怕外孙不认得路。
外婆老眼昏花无法把线穿到针里，向相宇求助。
相宇先是假装玩游戏机没看见，在外婆多番请求之后，才皱着眉帮忙。
游戏机没电了，他缠着外婆给他钱买电池。
可外婆没有钱，只能给他看看自己空空如也的钱袋，比划着给相宇道歉。
相宇翻遍了家里的每个角落都一无所获，气得他踹碎了外婆反复擦拭干净的陶罐，扔掉了外婆唯一的鞋子。
去挑水的外婆只好光着脚走在山路上。
在外婆熟睡的时候，相宇偷了她的发簪去换电池。
外婆醒来发现簪子丢了，却怎么也找不到。最后不得不用汤匙固定头发。
偷了簪子的的相宇不好意思回家，外婆拄着拐杖，着急得到处找他。
相宇在乡下待了很久，想吃肯德基，外婆听不明白，于是他学公鸡的样子给外婆看。
外婆自以为领会了相宇的意思，冒着大雨走了很远很远的山路，买回来一只鸡。
炖好之后撕下鸡腿给相宇，却被相宇嫌弃。
他推翻了饭碗，大骂外婆：你什么都不懂！骗子！
外婆默默捡起地上的饭，放进自己嘴里。看着相宇气愤睡去的背影，不知如何是好。
在镇上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一个人撇下，和伙伴一起坐车回家。
最后外婆一个人孤零零地走了回去。
山路很长，外婆很晚回到家。
相宇责怪她：“怎么这么久？”
虽然相宇任性又顽劣，外婆对他始终只有关怀和爱。
相宇晚上上厕所会害怕，外婆就光着脚蹲在旁边守着。
带相宇去镇上卖南瓜，不会叫卖的外婆一个瓜也没有卖出去，没赚到钱。
还是给他买一碗“城里的面”吃。
她想要进入相宇的世界，在相宇睡觉的时候，学着琢磨着积木玩具。
可惜摆弄半天，一窍不通，无奈地将玩具码整齐放回去。
外婆笨拙的爱，慢慢渗入相宇心里。
他终于有所改变——
外婆不在家的时候下了大雨，相宇急匆匆地去收衣服。
收完自己的衣服准备回去睡觉，看到外婆的衣服还在淋雨，又出去一趟把外婆的也收了进来。
外婆生病的时候，他替她盖上被子，掖好被角，希望她能赶紧好起来。
外婆为他买回来的巧克力饼，他会计算好个数，留下一个，偷偷塞进外婆包里。
他会为外婆做一顿早餐，虽然因为做饭的时间太久，早餐变成了午餐。
不用外婆几番的要求，相宇主动帮她穿针。
也不需要谁提醒，主动接过外婆手中的布包。
相宇对外婆的敌意渐渐转化为爱，却到了他要回汉城的日子。
临别之前，相宇替外婆穿好了能用很久的针线。
教外婆写字：
“外婆，这个字是‘生病了’，这是‘我想你’。”
“因为你不能用电话讲话，所以你要给我写信。”
“外婆，你生病的话就发个空信过来，我会知道是你，我会马上赶过来……”
相宇泣不成声，外婆也在偷偷抹着眼睛。
相宇最终还是跟着妈妈离开了外婆家。
外婆一个人孤单地走回她的小屋。
2
城市和山村
斩不断的是牵挂
轮滑鞋，游戏机，肯德基，巧克力饼，这是城市的世界；
露天的厕所，草席上的蟑螂，突然从背后窜出来的疯牛，这是山村的世界。
相宇是典型的“城市人”，外婆是典型的“山村人”。
他讨厌，嫌弃外婆；外婆困惑，也无奈。
但到最后，他认清了山路，习惯了蟑螂，学会了躲避疯牛。
而她尝到了巧克力饼，第一次听说了肯德基，摆弄过机器人玩具。
相宇离开了外婆和山村，外婆可能永远都不会进城。
影片里有一个场景：外婆和相宇两个人，在同一条山路上，明明要一起回家，却隔着一段距离，背对着背，如同陌生人。
城市和山村，背对背牵挂。这也是许多现代祖孙们的生活状态。
身处两地，然而爱始终都在。
3
隔代的爱
是无条件地宠着你
片中的男孩相宇，和妈妈在一起的时候，总是顶撞她然后挨骂挨打。
初次见到他的外婆，却对他处处维护讨好。
比起父母，爷爷奶奶，外婆外公这一代人，对孩子“隔代的爱”，似乎来得更“不讲道理”。
就算是相宇把外婆辛苦炖好的鸡推开，偷走她的发簪，在车站故意丢下她一个人……
她也只会不断地自责：为什么自己会让外孙这么厌恶，为什么自己不会做肯德基，为什么给外孙理的头发不好看。
她只能用干枯的双手，一遍又一遍地在胸前比划着：“对不起”。
爷爷奶奶的那一辈人，大多生于穷苦，操劳了一辈子。
儿女们成家立业，他们还是放心不下，继续操心着儿子的儿子，女儿的女儿。
你在被爸爸追着打，妈妈追着骂的时候，他们是你强有力的保护伞。
妈妈不给你买东西，你甚至不用撒娇，小嘴一撇，他们就给你买回来。
他们包容你的肆无忌惮，对你宠爱甚至溺爱，对你关心甚至是讨好，这个人，可能是爷爷，奶奶，外婆，外公……
4
别等到
失去后才懂得珍惜
有一组被评为“最温馨祖孙对话”的图：
@意识形钛Ti
但到最后，孙子再次想让奶奶做点什么的时候，奶奶已经不在了。
电影里的小相宇，刚开始明白外婆深沉的爱，还没来得及想好怎样去反馈，就要离开外婆身边了。
外婆年纪大了，对生死看淡，开便利店的老婆婆可以语气平淡地对她说：“以后再来，死前再见一面。”
对于相宇而言，分别时除了不舍，还有之前没能好好对待外婆的遗憾。
一位重庆女孩曾晒出自己和81岁外婆一起拍摄的婚纱照。
她说，“当外婆还可以调皮地噘着嘴和我一起拍照，就是幸福的意义。”
为什么要拍这组照片？
女孩说，本来是想着和妈妈、外婆一起拍的，可惜妈妈病重去世，没拍成。
为了不再留遗憾，才有了这组动人的照片。
照片戳中了许多人，也触及了一个遗憾：子欲养而亲不待。
我们一生之中，总会有这样几段“来不及”，让人在想起时追悔莫及。
享受童年时光时，我们总想长大；长大后才得知童年的美好。
学生岁月，总想踏入社会；在社会打拼时，却总怀念校园。
同样，被父母祖辈疼爱与关怀时，我们常常不珍惜。
因为不懂事，狠狠用言语伤害过他们。
因为羞于启齿，连“爱和对不起”也从来说不出口。
当那些无条件地爱着你的人一个个离开，才会思念他们的好。
懂了，也晚了。
影片中的小相宇，临别时才明白外婆的爱。
但他又有多少机会回报呢？
别等到将要告别时，才想起爱与报答。
趁现在还不晚，给那些爱你的家人打个电话，常回家看看。
