一
赵家庄安静的午后，绿柳环绕的场院（打谷场）上，传来一阵阵嬉笑和吵闹声。几个孩子正在举行一场足球比赛，虽然只有六个人，但他们却踢的不亦乐乎。赵文远作为他们当中的孩子王，是这场比赛的组织者。事实上，几乎所有的比赛都是他组织的，几乎所有的比赛，也都只有他们六个人。
赵文远带球想要突破，他学着电视里的职业足球运动员，用右脚外脚背将球往外一拨，想要从防守队员左侧冲上去，来一个人球分过。可是毕竟这个场院太小了，他人还没赶到，球就已经出界了。赵文远懊恼的追上球，把它还给对方守门员——邻居家的小胖子，赵一航。赵一航往门前一站，几乎把整个球门都堵上了，想要进个球可不那么容易。其实所谓的球门，也不过是两块砖，或者是两双鞋，两件衣服等等，摆在地上象征性地表示一下而已。赵一航喜欢耍小聪明，他总是趁对方不注意，将球门偷偷地缩小，再加上他本来身材就胖，对方就更难进球了。
此时，赵一航看到自己一方的赵文义正在对方球门前要球，赶紧一脚传了过去。赵文义是赵文远的堂弟，这次没有跟堂兄分在一队。赵文义惯用的伎俩就是“潜伏”。当自己的队友都退防到自己的半场时，他不退防，而是留在对方半场等待机会。踢野球的孩子不懂得阵型和战术，往往都是集体进攻，集体退防，有时候守门员都不需要。而赵文义看到了这一点，对方半场此时就他一个人，只要球传过来，他就面对空门了。他没有浪费这次机会，停好球转身就打，任那球门再小，空门也进了。进球一方的三个孩子欢呼起来，学着电视里的庆祝动作庆祝进球。
赵文远刚刚带丢了球，这下又被对方进了一个，心里很窝火，于是大声喊道：“这球不算，他越位了！”赵一航一脸不屑地说：“你知道什么是越位吗？”赵文远很生气，竟然有人敢质疑自己的足球知识！然而事实上，他自己对越位的概念也没有理解彻底，于是没有解释，而是辩解说：“昨晚我看比赛了，宿茂臻进了一个这样的球，裁判就判他越位了！”赵文远显然夸大其词了，宿茂臻或许真越位了，但也不会是这样明显而又低级的越位。对此其他人也都是半信半疑。不过，虽然大家不懂战术，可是谁都想要用真正的规则来判罚，因为这样才能显得他们的比赛很正式。于是赵一航继续追问道：“那你倒是说说，什么是越位？”赵文远只能硬着头皮解释说：“就是射门的时候，进攻方无球队员跟对方球门之间，除了守门员外，没有对方球员，就是越位！”赵文远对自己这个解释也不置可否。赵一航于是辩解道：“你说的，是射门的时候才算越位！我刚才是传球，怎么能算越位呢？！”赵文远赶紧改口道：“我记错了，传球也算！”两个人争辩了许久，最终还是算进了，毕竟谁也不能真正理解越位的概念。
一场小小的争论并没有影响到他们的心情。他们累了就坐在一把麦穰上休息一会儿，歇完接着再踢。不知不觉，太阳从东边落到了西边，直到晚霞渐渐升起，天色转暗。赵一航说：“天快黑了，我们回家吧。我都饿了。”赵文远可还不想走，说道：“你就知道吃，这才几点啊？我们再玩会儿吧！”说话间，一个胖女人来到了打谷场，正是赵一航的妈妈。一航妈妈喊道：“一航，快回家吃饭了！都几点了，还在这野！”说着朝赵文远白了一眼，她知道又是赵文远撺掇的足球比赛。赵文远理直气壮的站在那里，没有感到一丝愧疚。
赵一航终于有了个借口，跟他妈妈离开了。今天看来只能到这了，这场没有输赢的比赛就此结束了。每次赵文远都觉得不够尽兴，他并不觉得很晚，也不感到很饿。然而大家都准备回家了，他也只能就此作罢。赵文远一路颠着球，一群恼人的飞虫老是跟着他，在他的头顶上飞旋。
二
夜里，大人们聚集在胡同口的路灯下乘凉。一群孩子吵闹着，奔跑着。
“二嫂，你发现没，三爷家的场院都种了树了！”赵一航的妈妈对一个中年妇女说道。
“是啊，三爷多有经济头脑。现在很多人都在漆公路上晒粮食了，场院那么大块地，不能年年都空着吧！”二嫂说道。
“说的是，场院是没油漆路好用，年年的除草，还得用碌碡压。可是我觉得种树还不如种点儿粮食来的实惠！”一航妈妈说道。
二嫂白了她一眼说：“要不怎么说你不如人家三爷有头脑哩！你没听说吗，‘要想富，少生孩子多种树’！”
一航妈妈一听，哈哈大笑起来，说道：“二嫂你真有文化，整的一套一套的。可是种树得啥时候才能见着钱？种点儿粮食当年就能收了！”
二嫂不以为然，说道：“你傻啊？那场院要是好地，能用来当场院？再说这年年让碌碡碾碌碡压的，土地都压实着了，还能有啥营养？种庄稼还不得赔死！”
一航妈妈笑嘻嘻地说：“还真是哩，还是二嫂有远见！”
“我们家的场院也不打算用了！”二嫂接着话头继续说道。
“怎的？你们家也要种上树？”一航妈妈好奇地问道。
“不种树。我们打算承包出去，不操那份儿心了！”二嫂回答说。
二嫂家的场院，正是赵文远他们的足球场。赵文远正在一旁颠球玩，顺耳一听就急了，赶忙问道：“二婶，你们要包给谁？干啥用啊？”
“你一个小屁孩，什么时候关心起大人的事来了？耳朵还挺灵！”二嫂打趣的说。
一航妈妈撇着嘴说道：“他还关心这个？他是怕他那足球场没了！”
赵文远平时最讨厌唠唠叨叨的赵一航妈妈了，于是顶嘴道：“关你啥事？哪都有你！”
“哎，你这小屁孩，怎么跟大人说话呢？”一航妈妈有些生气地说，“就给你把足球场挖了，让你再也没处踢球！”
“你这个坏女人！”赵文远愤愤地说。
“我哪里坏了？倒是你，整天领着我们家一航去踢球，天天在外面野！这眼看马上就要期末考试了，我们家一航成绩都倒退了！”一航妈妈也显得很气愤。
“他成绩倒退，管我什么事？怨得着我吗？！”赵文远觉得莫名其妙。
“不怨你怨谁？天天跟着你胡闹，哪还有时间做作业，复习功课了？就怨你！”赵妈妈显出咄咄逼人的态势。
“你这个肥婆娘！”赵文远气得眼里渗出了泪花，一把把一航妈妈推倒在地。
一航妈妈气不打一处来，骂骂咧咧的从地上爬起来，想要去抓赵文远。可是赵文远早就远远的跑开了。周围的人惊讶地看向赵文远，嘴里说着各种难听的话：“这孩子怎么这么缺教养？”，“小兔崽子欠收拾！”，“得让他爹好好治一下了！”……
赵文远没有理会这些人，而是径直的跑回了家中。一航妈妈也没追上门，只是对身边的赵一航说：“看到没？以后再也不许跟他出去玩了！在家给我好好地学习！”
赵文远并没有觉得自己做错了什么，也没把这件事放在心上。但是第二天，他就发现情况不对了。除了他的堂弟赵文义，其他的小伙伴都被禁止跟他出去玩了。这一天的足球比赛也没有进行，赵文远十分郁闷。
之后的日子，足球比赛就很难再举办起来了。虽然偶尔还是会有几个小伙伴偷偷跟赵文远出来，可是六个人一起出来的机会少之又少了。赵文远只能在胡同里踢上几脚，但是狭窄的胡同，怎么能尽兴呢？想到这，赵文远狠狠的将球踢到墙上，皮球一下弹了回来，又弹到对面的墙上，“砰～砰～砰～......砰！”最后一声，是一航妈妈关院门的声音。赵文远一副天不怕地不怕的样子，朝着已经关上的大门口啐了一口。
三
几个月后的一天，已经是深秋了，村里突然罕见的出现了一台挖掘机。这台挖掘机并不算大，但是在村子里还是很少见的。赵文远跟其他孩子一样，对这样的“大型”机械充满了好奇，也上来围观。
“哎，文义，你说他们要干啥？”赵文远问身边的堂弟。赵文义也不清楚，回答说：“我也不知道，没听爸妈说起。”“走！我们跟着去看看！”赵文远兴奋地说道。
跟着挖掘机缓慢的前进着，赵文远突然发现有什么不对劲儿的地方，这挖掘机怎么朝着“足球场”方向去了？一会儿功夫，担心变成了现实。挖掘机停到了二婶家的场院上。此时场院上画满了白灰线，像新刷的足球场边界线一样醒目。赵文远顿时心灰意冷，他从挖掘机的机械臂底下穿过，攀上驾驶室的门梯，朝里面的驾驶员喊道：“你们要干嘛？！不许挖！”驾驶员没有理会他在说什么，只是一个劲儿的喊：“臭小子！不要命了？赶快来人把他拉下去！”赵文远被人拉了下来，挖掘机开始施工。一铲子下去，“球门”就不见了。赵文远“哇”的一声就哭了，边哭边跑，看得围观的人一愣一愣的。看热闹的一航妈妈撇一撇嘴，露出了胜利般的微笑。
赵文远跑了很远才停下来，他发现自己还在抽泣。他也不知道自己为什么会哭得这样伤心。那次推倒了赵一航妈妈，那么多人责骂他，那么多小伙伴都不再搭理他，他都没有流泪，可是这次却控制不住自己了。他不敢去想刚才那恐怖的一幕，挖掘机无情的魔爪，仿佛在他心上挖出了一个洞。他只想赶紧逃离现场，逃离看热闹的人群，仿佛不去想不去看，“足球场”就会永远停留在没有遭到破坏之前一样。可是，“足球场”还是没有了，赵一航妈妈赢了，赵文远感到了前所未有的挫败感，他继续漫无目的向前走去。
不知道走了多久，赵文远感到有些疲惫了，眼里的泪水仿佛已经流干。风干的泪痕让脸颊感到有些紧绷不适，赵文远也没有理会。他抬起头，发现已经来到了村外的农田里。深秋时节的农田，光秃秃的一片，连荒草都显得有些凄凉。赵文远沿着地垄来回走着，早已心如死灰。突然一声喇叭响，赵文远木木地抬头看去，远处的柏油路上正驶过一辆汽车。赵文远不由自主地朝着田野深处走去，一直走到周围一片寂静，太阳已经落下了半边脸。赵文远静静地望着远处光秃秃的土地，此时的场景，像极了他多年后读到的一句诗：“丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部升起。”
