我问非知名网络写手Baker。
“大神，我写不出东西了，这可咋整呢？”
Baker：“你问我有卵用？搞得劳资就文思泉涌一样。”
“你不是一直在吧里发些文章吗？看起来写的还不错。”
Baker（得意洋洋）：“看来还是有人慧眼识珠啊哈哈哈哈～”
Baker：“告诉你，写东西其实就跟上厕所一样。有时候顺溜，一下笔就停不住；有时候便秘，咋憋都写不出来。但是有一点你得知道，管你顺溜还是便秘，shi还是得拉！”
（恍然大悟样）“我靠，好有道理的样子！”
“那我应该用中短篇练手呢，还是用短文练手？”
Baker：“来我给你举几个栗子（说了一堆小说名字）……你觉得这些作品的前期怎么样？”
“精彩，看着看着就入迷了。恨不得拿刀架作者脖子上，让他玩命写。”
Baker：“那后期的结尾阶段呢？”
“跟shi一样，恨不得拿刀架作者脖子上逼他重写。”
Baker：“那不就完了！告诉你，人这一辈子其实写不出多少好东西的。如果你真的有一个故事你很满意，那就别轻易动笔，试着去丰满它。先写写提纲、构造框架什么的，至少确定好故事的前10章内容，再慢慢下笔去写。而且一旦写了，就不要停笔，停下来就会瞎想。瞎想就想着去修改，改着改着，你的本意就没了。这个作品也不见得就比原来好了。”
“听君一席话，胜读小黄书！那敢问你上次在吧里发的那篇小说什么时候有后话呢？”
Baker（老脸一红）：“我靠，你管劳资。我这叫慢工出细活，到时候写完了让你崇拜地叫爷爷。”
一个月后，Baker再无音讯，吧里也再没有了他的文章。我给他留言，但始终没有回复。
某天，再进吧的时候，无意间看见了Baker的帖子，喜出望外，看完却沉默了很久。
Baker：“有人说写东西还是要天分的，不是我这种高中勉强念完的人能去装×的。开始我不信，后来我比任何人都信。我想我一辈子都不会赶上棺材姐的，人家写的那才叫真好。跟吧友互喷了一个月，累了！撤了！如果有后来者……一路珍重！”
棺材姐曾经跟我说过：“一年前我还写着自己大战外星人呢！写东西，一是要动笔，二是要中二，三嘛……”
“关掉世界，不要去在意。任何非言，仅是流云。在意了，梦想的花火就轻易会熄灭。”
某天彻夜难眠，调出Baker的灰色窗口，敲入最后的留言。
“输给棺材姐不可怕，可怕的是输给自己；什么都没有不可怕，可怕是永远一无所有。”
——邱叔
