方格属于玻璃心一类的女孩子，会因为男友的一句话而在心里设想一万种可能，然后以悲剧结尾过完一生，回到现实生活中继续与沉重的心情抗争。她不是没有试图去说服自己做一个开朗的女孩，不以别人的情感左右自己，但尝试几次都以失败告终，就像红楼梦里她只喜欢林黛玉一样，戒不掉。

最近，方格遇见了一个男孩，她很喜欢，也经常约出来见面，没多久他们就确定了关系，热恋的时候很幸福，因为离得近也见过他的父母，两个人单独在一起的时候，方格问他：你家里人对我怎么看？起初男孩遮遮掩掩，但她打破砂锅问到底，得到的却不是自己想要的答案，然后就抑郁了一个多星期。

男孩的父母说：个子不高，长相一般，家庭也一般。一句话把她打进死胡同，一直都以为自己很优秀，优秀到不去搭理自己第一眼没看中的任何男人，更别提去见他们，所以现在除了男孩她没有任何备胎，从来没想到自己会被别人拒绝，向来只有她拒绝别人。从那一刻起，她的心就一直像是被一只手死死扣住，喘息不得，但是又不能跟别人说，她在心里劝自己想：未来怎么样，幸与不幸，无法定义，要珍惜现在与他在一起的自己，因为日子过一天就少一天。

她知道自己是很脆弱，脆弱到可能因为一句话死掉，她珍惜自己爱惜的一切，但唯独不珍惜自己，她想爱情来得时候要轰轰烈烈，结束的时候自己就该死掉，如是这样想，她便心安了，玻璃心的女孩，要么有个温暖的家，要么就是荒落的坟墓，再无其他。