老张走的那天，下着淅淅沥沥的小雨。雨丝打在破旧的窗户上，像是老天在轻轻抽泣。
老张一辈子都窝在这个小山村里。年轻的时候，他也有过梦想，想去大城市闯荡，看看外面精彩的世界。可家里穷，上面有年迈的父母，下面有嗷嗷待哺的孩子，他的梦想就像肥皂泡，“啪”地一下就破了。
他每天天不亮就扛着锄头去地里干活，天黑了才拖着疲惫的身子回家。一年又一年，地里的庄稼换了一茬又一茬，可他的生活却始终没有起色。家里那几间破瓦房，每逢下雨就四处漏雨；孩子因为交不起学费，早早辍学去打工；他自己也因为常年劳作，落下一身的病根。
村里有人劝他：“老张，别这么死心眼儿，出去找点别的营生吧，说不定日子能好过点。”可老张只是无奈地笑笑，然后继续守着那几亩薄田。他怕出去了，连这几亩地都保不住，到时候一家人连饭都吃不上。
后来，孩子在外面打工出了意外，赔偿金只够勉强维持家里的生计。老张的老伴儿受不了打击，一病不起，没多久也走了。老张一下子老了好几岁，头发全白了，背也更驼了。
他常常一个人坐在门口，望着远方，眼神空洞。他想起年轻时候的自己，那个怀揣梦想的小伙子，再看看现在的自己，孤苦伶仃，一无所有。他觉得自己这一辈子，就像一场毫无意义的闹剧。
临终前，老张躺在床上，浑浊的眼睛望着天花板，嘴里喃喃自语：“白来人间一趟啊……”那声音微弱得像被风吹散的烟雾。
雨还在下着，仿佛在为老张这悲惨的一生哭泣。他的故事，就像这雨中的村庄，渐渐被岁月的洪流淹没，无人问津。
