最近发现了一个无力改变的事实：我的一些最亲的亲人们年龄越来越大，他们离开我的日子越来越近了。不想去面对，又不得不去面对，就像一年前，我的干爷爷离开，无数次都恍惚地觉得不是真的，因为明明脑子里关于他的形象还那么真实与清晰，他的笑他的话语，仿佛还在耳边，怎么就以后再也见不到了呢？虽然太难接受，可除了哭，也无能为力。而这个清明节奶奶的离开，更是那样玄幻，前一天我还喂她吃东西，她的身体还有温度，怎么第二天她就躺到冰冷的棺材里，没有了眨动的眼，没有了丝毫表情，而从此后我再也摸不到她的脸，再也无法偎在她的膝头撒娇。
人，怎么说没就没了呢？
简单的一句生老病死，人之常情，节哀顺变，当真的发生在自己亲人身上时，沉重到不想去接受，以致于有一日跟儿子聊起我的奶奶时，儿子忽地问我我的愿望时，我说，我希望我的亲人们都不生病，都身体健康，永远都不死去，永远都陪着我。现在想想，这是个多么美丽而又实现不了的愿望，地球上生命的世代繁衍，只有新生，没有死去，我们子孙后代的生存空间在哪里？上帝创造人类之际，已然将酸甜苦辣、喜怒哀乐诸般滋味赋予，尝罢，才是一个人完整的一生，是我的，也是你的。
可是，当有一天喜欢科学的儿子又缠着我聊各种未来的幻想时，我说，你现在上课认真听老师讲课，好好学习，未来很多我们没见过的东西，也许你都会发明出来，比如人死去后还能活过来的药， 比如……
而当有一天，我又催着儿子去学习时，儿子说自己在做研究呢，他说要快点研究，这样就能把老姥姥救回来了。我鼻子一酸，眼前又浮现出在殡仪馆里开棺见到奶奶的最后一面：安静、冰冷，我抓紧跑到洗手间里关上门，镜中已是我强忍着不出声却已然扭曲的脸。儿子，真的，多么希望有这种药，妈妈太需要这个药了，妈妈太想奶奶了……
