他们说，你是泼辣的，半夜独自一人拖着我们几兄妹，骑着高高的自行车，矮矮的你背着我，载着哥哥，在深夜中显得很是滑稽。叽叽嘎嘎的老车，在你一深一浅的踩踏中，跟着我们一起街头巷尾找寻彻夜不归，混迹赌场的爸爸，翻起爸爸的麻将桌来，噼里啪啦，一阵臭骂，从此吓得爸爸再也不敢混迹麻将场。

印象中，你是泼辣的，声音洪亮如农村丧事中清晨的唢呐奏乐，哩哩啦啦，能从街头传到结尾，甚是聒噪，听者（我们兄妹几个）闻风丧胆，赶紧从小伙伴家里退出，急匆匆回家，生怕你一个箭步找上来一阵臭骂，在小伙伴面前损了颜面。

小小的我，真的很懊恼，为什么别人的妈妈能那么温柔，而我的妈妈，怎么就不能跟轻轻地说声话呢？小小的我，真的很胆怯，为什么我的妈妈总是能骂我骂的那么顺？……

小小的我，也知道你是爱我们的，虽然没有给于最好的，可总是舍不得我们受苦，舍不得我们委屈。

他们都说是你的泼辣，才撑起了我们的家。心中百感交集，爱、怨、怯、喜、怒……

现在的你，没有了养育儿女的压力，没有彻夜混迹赌场的丈夫，活得祥和得如一缕微光，谦卑善良，声柔色润，勤勤恳恳地为家忙活着，如这个世界从来对你都是温柔以待一样。

小小的我，在你影响下，一直很谦卑地生活着，努力不去言语伤害别人，如当年自己被伤害一般，是多么的难受。可是却发现自己活得太认真了，忘了生活有幽默，有笑着骂人，每每太当回事，终于有一天，所有的忍耐爆发，跟婆家人大吵一架，大概也颇有你当年“泼妇”的风范吧？没想到我也成了“你”，我真的不想成为“你”。大抵是自己也想不到的，温柔如水，细声细语的人，怎么就变成泼妇了呢？

你劝重蹈你的覆辙，劝我想开点，可是一切已经回不去了。妈妈，我想抱着你，好好哭一场，当年的你，没有婆家娘家帮衬，拉扯我们几个长大，一定奔溃得很吧？才会有了“泼辣的你”。