文/国境之南
1.
今年闰六月，天气刚刚立秋，不过中午还是闷闷热。
妈妈是在将近中午时候接到电话的，说大姨夫去世了，现在在回来的路上，一时间热闹的气氛变得尴尬，大家不知道怎么安慰。
姐姐小声碰碰我吃饭的碗，用嘴型告诉我，妈妈哭了。
人死如灯灭。你会体会到语言的无力感，在这时候。
2.
吃完饭稍稍拾掇一下，爸爸带着表姐回来，和我妈一起去买寿衣。
晚上妈妈从大姨家回来，双眼通红。说：真可怜，瘦的都成一把骨头了。
没有人称我也知道妈妈说的是谁，印象中的姨夫本就十分瘦弱，早些年因为开拖拉机车飞了，废掉了一只胳膊，他的后半生就是靠着一只左臂将这个家撑起来。那些年表姐表哥还太小，农活自然帮不上忙，所以大姨、姨夫也算吃尽了苦，身上落下一堆毛病。
没有农活的季节，姨夫总会外出，去往大城市卖儿童玩具，身体虽然不健康，但是迫于生计一直在努力。
后来表姐表哥慢慢长大，开始帮衬家里，慢慢的院子里那几间破旧的瓦房变成了三层小楼。表姐们结婚生了孩子，大姨也总是帮忙带着。门口有棵大树，一年四季都十分壮硕，孩子们在那跑着、跳着、玩着，那是最快乐的时光。
3.
不过，家庭的逐渐富裕没能改变的是大姨和姨夫的争吵，他们的争吵家常便饭。那时候姥姥在世时，后来的孩子们年幼时、长大时，有没有外人在场时，他们总能不合时宜的来一场争吵，这已然成为他们柴米油盐酱醋茶的一部分。
几年前大姨生病，十分严重，姨夫去照顾总能把他折腾的够呛，像个小孩子般。他们仍旧吵架，然后继续生活。
今年过年的时候听亲戚说，姨夫生病了，都以为只是人上了岁数无关性命的病，三月末做完手术还说一切正常，结果突然的就传来噩耗。
今年的姨夫仅六十。
“明天去送你姨夫最后一程吧？”“好。”
4.
第二天起的很早，爸爸载着我们一行人去往大姨家。
临街放满了大大小小的车，我们挤不进去，只能把车停在较远的地方。大姨家在临路口的第三排，哪里已经坐了许多人，分不清是路人还是前来吊唁的，仿佛在这样的气氛中，大家都是心照不宣的想要做一件事，那就是送姨夫最后一程。
器乐在大门口，看见去的人多了，领头说，来，这会儿又来人了，我们再吹两下。
凄婉声起，我们刚好走到院子里，屋子里的哭声传来，是撕心裂肺，歇斯底里。
我不愿再去细想器乐人他们对此有多么司空见惯和麻木，正如我无法估量亲人们的悲哀。
大姨出来迎的我们，我紧紧拉着大姨的手，还未说话，大姨已经泪流满面。人过半百，才会明白失去丈夫意味着什么，再孝顺的孩子终究无法取代一个天天争吵但是生活了一辈子的人。
对，与大姨而言，那是一辈子。
5.
我默默擦拭了大姨的眼泪，搀扶她进屋，默默走到灵堂的正中位置，跪下，重重的磕头。
表姐已经哭了两天，几乎失声。全身雪白的孝衣因在地上跪的太久也变得褶皱、黢黑，但是没有人会去顾忌这些。
身边的亲戚重重的安慰着，像是风俗中有这一项，又或是真的怕伤了身体，但是劝解不要哭泣的人，最后都红了眼睛。
大门口的乐器懂得场合，他们开始在亲戚络绎不绝到来时，把所有家伙事吹得更响。哀伤弥漫整个院子。
我们的风俗，入殓仪式并不繁琐，将逝者从水晶棺殓入棺材。在棺材的最底部放上衣服，然后几位管事的人一起将逝者抬起，慢慢放进棺材。
我在表姐的身边，她早已没了眼泪，声音嘶哑但是依然哭泣，那种难过无法用语言形容。
人活着不易，但是仿佛真的只有小时候的哭泣惊天动地，只有亲人逝去我们才可以哭的毫无顾忌，撕心裂肺，不顾形象。太多时候，我们身不由己，我们为了生活需要艰难的活着。
6.
棺材盖上只留一条缝隙，露出逝者面容，那是留给亲人的最后一面。我们排着队，绕成一个圆环，默默往前走，小声的啜泣开始变成嚎啕大哭，大姨开始在嘴里念叨：“为什么，你就是熬不过去，留下我一个人这可怎么办？”
大姨旁边的几位阿姨开始死命阻拦，将大姨强行拉近屋子里，外面的仪式还在进行，屋子里的大姨哭的变喘，开始挣脱着往外跑：“让我在看他最后一面，只有最后一面，求求你们让我去吧。”
大家不允，旁边的亲戚说：“不要去了，你这样他没法安心离去。”
大姨最后站在门口，棺材盖开始钉上，大姨一直说：“你们轻些，你们慢些，别弄疼他。”
人们继续哭泣，在悲哀着再也见不到这样一个人，在心疼着生命的最后受着疾病折磨。
人死而伟大，没人再会去计较他生前是个怎样的人，没人会去再从他身上奢求些什么，若非要希望，那也只是希望他去往天堂，那里没有疾病和痛苦。这一刻，逝者万人缅怀，生者都成了天使。
只是所有人都明白一件事情，死亡意味着，生活、生命又或是身体的一部分，死去了。
7.
仪式毕，开始去往坟地。
鞭炮响起，乐队开始奏乐，哭泣声音达到最高，棺材被几个劳力抬上车，邻居那些人也缓缓起身，再没了往日的欢声笑语，默默目送。
我和姐姐弟弟想要去往坟上送别最后一程，却被爸爸叫了回来，我们不明白为什么，但是风俗如此。
送君千里，终有一别。形式固然重要，缅怀亦在心里。我只能在心里默念：走好。
浩浩汤汤的送殡队伍，渐渐远去。
生者珍惜。
