小时候想买玩具，要攒好几个月的零花钱；
长大后买一个毛绒娃娃，可以花掉半个月工资。
不为收藏，不为投资，
只是看着它，感觉心里那个空荡荡的角落，好像被填满了一点。

就在几天前，北京春季拍卖会上，一只131cm的薄荷色LABUBU雕塑，被拍出108万元的高价。

这不是一尊传统意义上的艺术品，它是一个“娃娃”——毛茸茸的脑袋，呲着九颗牙齿，长着一副“不太讨喜”的脸。

可就是这只丑萌的小精灵，在过去一年里，风靡全球，帮泡泡玛特赚了30亿，也让它的创始人成为河南新晋首富。

但这场全民追捧的背后，藏着的不是娃娃的魔法，而是我们的情绪现实。

01 “抢娃”的年轻人，情绪快要溢出来了

17岁的刘朵已经习惯了每次“抢娃”都要全家总动员。
她的闹钟可以精确到秒，她会提前在父母的手机上登录泡泡玛特的商城小程序，一秒不差地守着开抢。

一次，为了买到一只限定款的LABUBU国王娃娃，她在二手群里加价50元求购，还为此和一个“放鸽子”的卖家吵了一架。

但她说：“值得。抱着它，真的很安心。”

这份安心从何而来？她也说不清楚，只是当她被作业压得喘不过气，朋友们各自内卷不再聊天，父母又忙于工作时，只有那一只呲着牙、看起来也不太合群的娃娃，静静地守着她。

“它看起来也不像什么好人，我很喜欢。”她笑着说。

02 “这只娃娃，是我专属的东西”

杨依今年32岁，有三个兄弟姐妹。
小时候她从不敢奢望拥有一个完整属于自己的玩具。好不容易亲戚寄来一个娃娃，也会被妈妈分给别的孩子。

她记得最清楚的是一条粉色背带裙——刚拿到手就被妈妈硬生生从她怀里抢走，送给了一个“辈分更高”的孩子。那天，她哭了一整晚。

多年后，丈夫送了她一只58厘米的LABUBU。她说那一刻，她才第一次确认：“这只东西，是真的只属于我，不会被任何人拿走。”

她开始带着它去旅行、拍照、睡觉。甚至有时，她觉得这个娃娃像是小时候的自己——不那么讨喜，不那么会察言观色，但拼了命想要一个角落，好好待着。

03 我们不是在买玩具，我们是在“认领”自己的情绪

你也许会觉得奇怪：为什么一只丑丑的、看起来不值钱的娃娃，能拍出108万的高价？

因为我们买下的，不是塑料与毛绒的组合，
而是一个替我们承载情绪的容器。

LABUBU并不可爱，它甚至有点“邪性”——但这正好让它不像其他IP一样，整天傻笑、卖萌，而是拥有一种“我虽然不完美，但我还在坚持”的反差感。

人们在它身上看到的，往往是自己压抑已久的另一面——不想讨好、不想解释、不想妥协。
而它不会对你发脾气，也不会提出要求，它只会静静地陪你，允许你难过、允许你不完美。

这是很多人从未真正拥有过的情绪空间。

04 泡泡玛特卖的，从来就不是“玩具”

为什么泡泡玛特能一手捧红LABUBU？

他们并不只是擅长“卖盲盒”，而是精准捕捉了这个时代的一个真相：

当人越来越难和人建立稳定的连接，我们就只能转向物，来安慰自己。

——谈恋爱太累，那我就花一千元买一个不会离开的玩偶；
——社交太难，那我就用娃娃包挂来表达我的审美、品味与态度；
——生活太空洞，那我就给它改装、拍照、赋予名字和情节，仿佛有人在听我说话。

泡泡玛特让这种情绪有了出口，而LABUBU则成了那个最温柔的容器。

05 我们都在寻找一个“不问为什么”的拥抱

或许你不理解LABUBU的火。

但请你想一想，那些你在深夜抱着哭过的枕头、买回家从未拆封的手办、某个你永远不舍得丢掉的小玩意……
它们都在证明：你曾经，用这些“非人之物”，治愈过一点点自己的崩溃。

也许正因为现实太吵，我们才格外渴望一个不会逼问的同伴。

不会问你为什么不快乐，不会让你解释自己为什么不像“别人家孩子”那样成功。它只是呲着牙，歪着头，用一种笨拙的姿态，陪你扛过每个撑不下去的时刻。

所以，一只娃娃值不值108万？可能对别人来说不值，但对那个用它缝补自己的人来说，它无价。