1
岳母家的小面盆是个普通的搪瓷盆，也就一个普通生日蛋糕大小。盆沿是淡粉色的，盆帮是乳白色的，盆底有一簇鲜花，盛开的花瓣像大公鸡的冠子，血红，张扬，花瓣旁有几个花骨朵儿，草莓大小，鲜花底部陪衬着几片绿叶，鸡爪子形。它来到我家有几年了，用场极大。
过年的饺子，生日的面条，周末的馒头、包子、盒子、肉龙和油饼，都有它的功劳。
每次，都是我和面、妻拌馅，我擀皮、妻动手包，二三十分钟的时间，我们就可以享用安全的美食了。
有时我俩吵架，做饭的过程默无声息，吃饭的时候谁也不搭理谁；不吵架的时候，俩人闲聊，吐槽，八卦，斗嘴，吃饭的时候都要夸夸对方的手艺。
2
小面盆来我家之前，一直陪着孤独的岳父。
那时岳母已经去世，岳父还能独立生活。
岳父会做饭，最拿手的面食是烙饼。岳父的烙饼技术比岳母高。不过，岳母总说，他烙饼，就是油放得多。
鳏居的岳父做面食的时候不多，因为他的两个闺女每次回家都买馒头、豆包和手擀面，塞满冰箱。况且，三叔丈家与岳父家仅一条马路相隔，他家每次做包子，都会请老爷子吃个饱。等岳父回家的时候，还要给他带上六七个。
有时候岳父吃了不该吃的亲戚家的饭，总会遭到俩闺女的严厉批评：“告诉你多少遍了，不能去！”那时候老岳父就像犯了错的孩子，一声不吭。
我们每次回家，也会用这个小面盆给老人家发面蒸包子，和面包饺子。蒸好、包好冻到冰箱里。
后来，岳父患了阿尔茨海默症住进养老院，小面盆就被冷落了。
再后来，岳父从养老院搬出来住进了出租屋，我们请了大表姐照顾，小面盆就又看到了一家人的欢乐。
大表姐做的面食，大家都爱吃。我们一家三口，小姨子一家三口，加上岳父和大表姐，挤在逼仄的小屋里，美美地吃着野菜包子、韭菜饺子、金黄的烙饼，还有筋道的手擀面。吃得美的时候，嘴里都夸张地发出miaji声。
3
岳母是2014年去世的。
这之前，小面盆是她的最爱。
她做的最多的面食是烙饼。岳母烙饼，的确不舍得放油，大多带着点面，跟现在饼铺里卖的饼风格一样——虽然熟透了，但“涂脂抹粉”。不过这样的饼吃了禁饿。吃了禁饿的饼，可以攒足力气干农活。
结婚之前，我给岳父家拔过麦子。那时候岳父在外打工，女友在外上大学，小姨子还是个十三四岁的小姑娘，扛起家务劳动重担的只有岳母一个人。好在我的单位离岳母家近，收麦子的时候我还能帮点忙。不过，百无一用的书生拔完一地麦子，生无可恋，肚子里垫底的烙饼早被消耗完了。结婚后，我和妻子最不愿干的农活是收玉米和摘山楂。我们一般是带着镰刀、篮子、篓子和蛇皮袋，在玉米田里或山楂树下磨洋工，岳母则早早回家准备午饭或晚饭。小面盆就又派上用场。
岳母最爱做的面食是包子和馄饨。我女儿现在还说，想吃姥姥做的韭菜肉包子，我们俩做的韭菜肉包子根本不是那个味儿。至于馄饨，既是岳母招待闺女和女婿的家常饭，也是岳母家过大型节日的保留节目。比如跨年夜的肉馄饨。岳母家吃馄饨不带汤，滚圆的猪肉大葱馄饨，实实在在。
岳母刀子嘴豆腐心。她和我母亲有过一次争吵。岳母是村里的吵架斗士，每次吵架的时候，岳父要么打工在外不在场，要么在场也是一句话也插不上；我母亲也是村里的吵架能手，很少吃败仗。那一次，两个四五十岁的农村妇女一定是吵得昏天黑地，估计会成为各自人生经历中的高光时刻。但我想象的到，纵使岳母跟亲家母吵得不可开交，她还是会拿出心爱的小面盆，做了饺子、馄饨招待客人。
岳母省吃俭用，待客却从不应付。她可不是专选劣质米面招待客人的人，她一定是把最好吃的米和面留给亲戚朋友的人。生活拮据的时候，岳母家总用麦子换白面，用玉米或者大豆换大米。我是客的时候，岳母用小面盆给我开小灶；我成为她们家里人的时候，自己动手做面食。
4
我猜想小面盆的年龄比妻子的年龄大。
它有可能是妻子的姥姥、舅舅或者姨妈给买的；因为岳父岳母被分出来独自生活的时候，家贫如洗。
岳父家那座老房子，青瓦，石墙，低矮的厨房，黑色的灶门，灰色的铝锅盖：有点沧桑。
贫寒的时候，岳母把亲戚送她的小面盆视若珍宝？
它也有可能是岳母用卖鸡蛋、卖药材的钱到集市上买来的。集体生活、挣工分的时代，买这样一件高颜值的生活用品，可不是简单的事。
还记得妻子说，岳母临过世的时候，老人家把她们姐俩叫到跟前，告诉她们厢屋的板柜里藏着她积攒的钱。她俩把岳母的私房钱从粮食里面挖出来，零零碎碎，一叠又一叠。她俩一张一张数，那钱足足有三万多。
对自己，岳母吝啬得能被写进历史；对子女，岳母大方得像个富豪。
5
3月8日，周六，女神节。
早晨，我给妻子做了韭菜盒子，微辣的韭菜香在屋里乱窜；晚上，我炸了油饼，金光灿灿，装满了小面盆。
3月10日，周一，我们俩的第二十四个结婚纪念日。
小面盆想：你俩两地分居，这么重要的时刻用啥填满肠胃？我不在场，你俩的生活是不是变了模样？
2025年3月11日改于体检中心
