我出生在一个小地方的农村的一个小小的家庭里。这个大家庭里人数不多，伴我童年的是我的爷爷和姥姥。
每个家庭都有难言的家族之苦。这苦深入到家族生活中去，旁人是不会轻易明白的，而只有生活在这个家庭里的人才能够明白这种苦涩。包括我很久都没懂。
幼时，什么苦呀，什么眼泪啊，什么生老病死啊，都不会在脑海里徘徊的。我关注的是我的玩伴，我的学习分数，我的青春懵懂。
姥姥的脾气，爷爷的叹气，在我看来就是青蛙鼓气一样的简单。没有理由。
小时候，不喜欢吃药。生病了，总要吃药，苦的那种。爷爷温声劝我吃，姥姥呵斥我不吃，好好吃药啊，药要吃掉，不许扔掉，我应声好，犹犹豫豫下吃掉了一颗一颗苦到心里的药。
奇迹般的病也就好了。我继续长大，如爷爷种下的小树苗，越来越大。
岁月总是走得很快的。仿佛一切都没发生过一样。就这样平淡无奇地长大，长大以后的世界里，消失了一些东西，心里也慢慢长了一些东西。那是什么呢？爷爷头发白了好多，姥姥怎么会突然晕掉呢？
姥姥说：“心里不好受啊。”
爷爷说：“我也快入土了啊。”
为什么要和我说？为什么？心里莫名的悲伤袭来。痛击。可不可以不要把老掉的样子给我看。
爷爷感冒了。老是咳嗽不停。我看他这几天饭也吃少咯。我唠叨他：“爷爷，快去医院看看吧。去吧去吧……”他总说没事没事。我说他总不听我的。我生气冲他喊：“那你不许生病，我不要看你生病的样子！”
没几天，爷爷发烧了。也懒得起床了。我哭了：“爷爷，你去医院嘛，不会要很多钱的，不要整天躺在床上，你去吧，我陪你，拿点药，好好吃药，好不好？”总是过了好久，他才起来，骑他的老式自行车去医院，面容憔悴蜡黄，满脸胡须，腰佝偻着，大声咳嗽。他骑车回来时，仿佛神奇一般的，他的脸色就好了很多。看见他挂在车头上的一小袋药，我就笑了，爷爷呀，为什么现在是我让你好好吃药了呢？
就那一小袋药给了我巨大的安全感。有了它，爷爷会重新回到他年轻的样子吧。
双手就可以把我举起来，高高的。
年华是最留不住的东西。你感叹太快啦，也不会停留，人生总是这般步履不停。
疾病猛于虎。小舅得了大病。难治还容易恶化。姥姥吓坏了，每天晚上开始念叨不停。姥姥有个菩萨，每晚烧香拜佛，小的时候，她总让我给菩萨磕头，我跟着她身后，给菩萨爷爷磕头，在嘴里念叨我的心愿。小孩子的愿望就是考试100分，每天开心，家人健康平安，我是个善良的孩子，每次总不忘记说让我家的小狗小猫……活得好好的。小舅生病那段时间，姥姥还替他念叨，还去医院陪他住院。小舅化疗的那段时间里，姥姥瘦了很多。
在我们所有人眼里，小舅是个很不听话的孩子。或许我不能够理解他的想法，但是我知道那不对。因为他生了大病却不按时吃药。
他是大人，因为不按时吃药被姥姥唠叨很多遍：“你药吃了吗？药要吃掉，不吃病怎么好呦。”小舅顽固不化，不听话，不吃药。
因为吃不吃药，家庭爆发激烈的争吵。
一个就整天在耳边说要吃药，一个就整天什么都不管只知道睡觉。
情况越发不可控制，吵来吵去，彼此都被伤透了心。逼急了，破嘴而出的竟然是恶毒的话语。姥姥气坏了身体，心脏出了问题。小舅终究没好好吃药，大病恶化。
一切我看在眼里，痛在心里。
夜里，姥姥心里难受，和我说话。把这一年里小舅生病的情况都说了，说着说着，声音就哽咽，眼泪就流出来。
我更难受的是为什么老人老了还要承受这些呢？
我甚至不明白亲情到底是怎么一回事了。所谓爱，亲情不应该是彼此呵护，在彼此最需要对方时陪在左右吗？现在，失望痛心又是怎么回事？
我排斥动情太深。姥姥的心里装了整个家，她想要的是整个家的人都安全平安。她不要什么富贵，要的是心安。
可她没有，她付出了，承受了，到头来发现反而适得其反，这个家里每个人都悄悄背负着难言的苦涩。说沉不沉，说轻不轻，只是都无能为力，唯一可以做的就是勇敢去承受面对一切。
姥姥说她再也不想看到小舅那些没吃的药了。她看到就难受心痛，看到就想起她苦口婆心劝他吃药他不吃的场景。
而她自己一面却又开始吃药了，保护心脏，救心丸。
她很宝贝这些药，收在床头。每天按时吃药。
姥姥动了手术，手术大到危及到生命的安全。爷爷流泪签了字，同意手术。
而此刻的小舅也在另一家医院住院化疗。
在这个时候，彼此仿佛都放下了以前因为吵架而带来的争端，学会聆听每个人的话，做彼此的一颗小药丸。
我知道，姥姥和小舅都在承受着疾病带来的身体的痛苦，而在这个时候，一颗缓解“疼痛”的药片带来的温暖远远超出我们的想象。
每次在难受痛苦的时候，总希望有个人能够成为我的“药”，服用之后就可以不再痛了。
姥姥，你要知道，我会做你的那颗药片，你要好好吃药，早点好起来。
小舅，放下过往的一切，听听姥姥爷爷的话，把苦的药咽下去，苦会尽，甘甜总会有的。
记得，生病了，痛苦时，好好吃药。也要记得，在最爱的人需要你的时候，就去做他的那颗“药片”。
