爱情、亲情亦或是友情，《人间失格》里的“我”都经历了从拥有到自我失去的经历。这种必然的悲剧结尾不源于时间、空间这些会阻断寻常人情感传达的因素的存在，某种意义上，它们毁灭于太宰治的自我逃避。
太宰治在逃避些什么呢？自幼便为了得到父亲的礼物而小心翼翼，老成的思想和算计表现出童真的缺乏。在文字中自诩对人的情感和内心认识的无比准确，每每也确实如此，所以比常人多出了需要维护他人正假模假样伪装出的人格的劳累。若是用常人凡事必有因果的思维模式来判断，太宰治蜕变为成年人所需要的因由未免存在于太过幼小的年代。
那么换种角度来试图揣测。人在什么时候会思绪万千萌发觉醒另外一个自我的念头？夜晚是一个，远去他乡是另一个。
通过太宰的文字，夜晚之于他意味着两种状态：傍晚的清醒忧郁和深夜的伶仃大醉。傍晚的太宰流连于各种各样的女人之间，在他的笔下，女性是复杂的，却不是不可理喻的，而往往与之对应的男子形象却是让人单一的厌恶。太宰擅长剖析女性的思想并乐此不疲，更多次以女性的视角进行文学构想。太宰文学中的女性形象多样且描述俗气（抛开太宰治自带的致郁气息单看文字描写），但给人的整体感受却是饱满而不让人生厌的。这种现状的唯一解释是，太宰爱着他笔下的每一个女性形象（事实上那些姑娘便存在于他生活中体验过的各式各样女子身上）并且了解她们，他知道她们的表面美好与暗地里见不得人的秘密，也知道光与暗通过何种比例共存才能完美的用文字在现她们的魅力，美纳斯断臂的魅力。
如果说傍晚的太宰擅长临摹她人，那醉酒的夜晚让他认清自己。人在醉酒的时候往往会释放真正的自我，故有酒后吐真言一说，另一方面，醉酒时，人逐渐失去对身体的控制，而大脑的运转却异常活络。谈论着“生而为人，我很抱歉”的太宰，未尝不是在某一刻看清了自己除了文学之外一事无成的一生。太宰治深痛恶觉活着，却一次次地不敢慨然赴死，他的生死在人生的很多旅程中，不被他人在意，他的求死或许不是为了终结，而是为了寻找答案，这个答案便是他活着的理由，他在人间失掉的“格”。
数次的远去他乡让太宰的人生出现浮游感，这种无根浮萍般的与世界的隔离感我有幸体会并深有感触，甚至乐此不疲。另一方面，他乡的生活也让人有了重新来过的人生机会。不幸的是，每当太宰兴致满满的想要过上新生活的时候，改变总是难以长久。他被现实打败，被他人打败，被自己打败，某种程度上像个幼童一样敢于自暴自弃，于是所有的重新来过都成了坠入深渊的陡崖。当然，习惯性恋旧的太宰，也毁灭于其悲伤能感染所有人的别愁离绪。“你总是被迫一次又一次地离开，背起背包看向地平线的眼里闪动着光，我站在你身后却只看到一只败狗。”
或许正因此，太宰治一次次活下去的努力，成了彻头彻尾绝望的黑洞。
