前几天，和一个大学同学聊天的时候，她兴奋地告诉我：“今年过年回家开同学会的时候，我见到XX了！”这个XX她以前读书的时候就给我提过，是她高中时期倾心暗恋之人，“校草”一枚，学校诸多女生心目中的王子。高中时期，她和XX基本没怎么说过话，高中毕业后近十年也没再见过面。前几次同学会XX都因为种种原因没有来成，这次终于露面了。
同学而今已经觅得如意郎君，前年了却终身大事，高中时期那些细碎的少女心思，早已是过眼云烟。“我只是有个执念，想再见见他，想知道他过得怎样。”同学说，那个男生现在也是生活稳定，家庭幸福，而经过岁月洗礼，同学情反倒变得愈发珍贵，大家再次相见，彼此之间更多的是温情。
这次聚会实现了同学多年以来的愿望，“念念不忘，必有回响”，她说。
也许每个人心中都会有一些心心念念想见的故人。这么多年，我的“念念不忘”只有那一只兔子。
1.
小学三年级转学到新学校，她是我在新环境里结交的第一个好朋友。我在同龄女生中身高算中上的，一直以来，她都比我还要高小半个头。她并不壮硕，但总是活力十足，精力旺盛。那时候常常到处串门，外婆每次见到她红润的脸庞，总要对面色苍白的我说：你看看人家身体多好！
她的脸型遗传了在文工团工作的母亲，是长长的鹅蛋脸；比较好笑的是，她的牙齿与其父如出一辙：两颗门牙特别大，向外突出，活脱脱的“兔牙”，所以大家喜欢叫她兔子。
我身边的朋友里，不乏个性十足的人，可是到目前为止，没有哪个女生有兔子那种“野劲儿”。跑步、爬墙、翻山、游泳……样样不输男孩。她单纯而豪爽，很容易就开怀大笑。她很爱看书，我们俩的书总是互相借来借去的。在她小屋的墙上，还专门挂着一个小兜，放着各式各样的老旧小人书。那是我的最爱。
小学的时候，我成绩很好，连年三好生，又是班干部。她呢，成绩平平，甚至可以说不太好。不过这好像从来不是她在意的问题。
而这些一点不会影响我俩常在一起疯玩儿，我至今都还记得我们在暑假最热的时候跑到公园划船。大热天的中午，湖上只有我们一条船，蚊子把两个人的腿叮满了包，痒得受不了。在同样的一个公园，被几个大孩子抢钱，我害怕，想给钱，但她毫不示弱，带领我大胆和对方干架，最后得以脱身。一路尖叫着小跑，阳光在我们的眼睛里跳动。
我还喜欢抓她的头发，于是，她在有一年的贺年卡上写道：“我们要当一辈子的好朋友，不过，你能不能不抓我的头发啦，再抓我就要变成小和尚啦！”之后，我还是照抓不误。
2.
进初中时，这份友谊看起来好像会顺利地继续延续下去。那时候读中学按照住宅片区来分配，我们去了同一个学校，按照正常安排，应该还是在一个班。造化弄人，校方把我的名字写错了，最后阴差阳错去了另一个班级。我们由此开始渐行渐远。
中学时期，我一直是一个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的好学生，成天想着考试怎样拿更高的分。学习，成为生活中最主要的事情。今天再回想起那些日子，没有叛逆，没有恋爱，没什么同学矛盾，干净得像一张白纸。每每此时，我总是叹息，爹妈应该感谢我当年这么听话，从不让他们操心。可是，现在看来，这样的学生生活未免也少了些乐趣。
兔子成绩依然没什么起色，很快就和那个班两三个性格同样奔放的男女生玩在了一起。他们班后来有一个女生成为了我的高中同学，她曾经有些鄙夷地告诉我，兔子当时经常和这几个人在课堂上爆发出疯狂的大笑，不加掩饰，一点不讨喜。
而我，刚进校的时候，课间还会找兔子聊聊天，之后基本都在请教老师问题，出入教师办公室是家常便饭。慢慢的，我在本班也有了新朋友，我开始学会低调和收敛，收起了曾经的嬉皮笑脸，而那个兔子，还是爱笑爱玩爱闹，却好像和我已经不是同一类人。
到现在，我对初中三年我和兔子之间的交往印象寥寥。记得最清楚的，是有一年期末考试的时候，当时学生的考试座次都是按照上一次大考的年级排名来排列的。我从来没有跌出过第一考室的第一排。下午英语科目开考前，兔子来找我（忘记了是什么事），她依然用她惯有的语气和我说话，大意是转述他们班有个女生对我的几句不当评论。当时那个女生正好进来，兔子看着她，斜着眼，轻蔑地高声道：“哼，她就是嫉妒你成绩好！”虽然愤愤的，但是言语中的维护之意，还有身为我朋友的骄傲之情却是溢于言表。
初中毕业，我如愿考上重点高中，兔子去了一所教学质量尚可的普通高中。高中三年，我更加忙碌，也承受着更大的压力，尽管城市不大，但再也没见过兔子。唯一的一次交集，是她托初中班她的好友（那个女生高中和我一个学校）把几本从我这里借走的侦探漫画还给我。
高中毕业，我去了省会的重点大学，她留在了本市一所极其普通的高校。也许是人越来越大，纯真的天性被磨得越来越少，经历得多了，慢慢就喜欢起怀旧。不知道从何时起，我开始想念她。那个美好的、直率的、如璞玉般的女孩，现在怎么样了？我在她的记忆中，又是何等模样？
与此同时，我开始检讨起自己。想起小学的时候我对她不够好（曾经给老师打过她的小报告，也和其他同学欺负过她），想起上初中后对她的冷淡和疏离，想起我们交往时我若有若无传达出的优越感。当我终于懂得要珍惜友谊的时候，当我真正明白再好的感情也需要经营的时候，那个人早已远去，一旦错过就不在。
3.
大二的时候，我偶然从一个同学那里得知了兔子的电话。寒假的时候，忐忑地把她约出来。尽管时隔多年不见，但她好像从来就没变过。记忆中如初的长相，依然开朗而健谈，还是那么对我没心没肺地笑着，相处也没有不自在。可是，她分享的一些经历，她笑着说起的轶事，里面涉及的主角多是当年她初中的那几个同班同学，那是她现在的死党，毕生的朋友。而我们在最重要的那几年成长岁月中，却没有共同的记忆。这样的缺失，注定难以弥补。
分手之时，大家约定要常联系。后来，我的手机丢了，上面存的电话号码统统没有了，而我也再没有收到过来自她的信息。所以，时至今日，我总是在想，也许，只有我还在留恋这段友情。也许，我只是她童年时光中一个曾经的关系比较好的玩伴。
就像那些逝去的年华一般，总有很多人很多事要被时间所掩埋。
念念不忘的，可能只有我一个人而已。
我的母亲非常喜欢兔子，在之后的漫长日子里，她曾经念叨过好几次，说好可惜，你俩没有联系了，不知道她现在哪里。又说如果她以后碰到兔子的家人一定要问问兔子的电话。
我苦笑，时过境迁，就算联系上又能干嘛？无非是问候一下，聊聊近况，寒暄两句，最后来一句“常联系”之类的客套话，顶多在朋友圈互动一下。彼此生活再无干系。
去年被拉进了一个同学群，里面没有兔子，却有一个兔子的初中好友，一个在群里从不发言的女生。有那么一些时刻，我真的很想加她的微信，问问兔子现在的情况。会不会像我一样，生活在他乡。但是，终究没有。
人生若只如初见，这只是人们的美好设想而已。我和她都已经不复当初。如果她变得粗俗、世故，或者过得不幸甚至悲惨，我都会失望或伤心。如果在她眼中，我变得面目全非而让她不适，那也非我所愿。
我经常给好朋友们说的一句话是：海内存知己，天涯若比邻。不管在哪里，我们都会牵挂对方，祝福彼此。我希望兔子永远都能那么快乐，那么乐观，那么有活力，就像一株充满生机的火红木棉。
念念不忘，必有回响。也许有一天，我们终会再见。
