若再见你，事隔经年，我将如何致意？以沉默，以眼泪。
——拜伦
我喜欢四季分明的城市，尤其喜欢有茵茵春天和漫漫秋天的城市，例如上海。我喜欢二十四节气的名字，每个名字都承载了美好的期盼和祝福，例如刚刚过去的小满。从立夏到小满，短短几十日，江城五月的梅花该落了吧，栀子花是否已经香满城。听说北京的杨絮在几场雨之后已经渐渐消散，听说漠北的草原已经草长莺飞花开似锦······
唯独，我再也不会因为听说你怎样怎样而心绪难平。
最近一次我们的聊天源于什么呢？大概是你工作太闲，觉得自己失去了以前的目标和规划，心里慌不择路，微信上问我的意见。
去北京之前，接到一个北京的陌生号码，开口第一句习惯于“喂，您好”，对方说了句是我，我竟然没听出来是谁，尴尬得要命。还好，你自报家门，问我在北京的行程有没有时间一起聚聚吃顿饭。因为没有特别的约定，所以去北京后完全忘了这回事，在首都机场才想起来要跟你说一声。
陈奕迅唱着我来到你的城市，走过你来时的路。我去过你的城市，却完全没有想起这个城市还有一个你，那个我认识十几年曾经在彼此的青春里浓墨重彩的你。
最近认识一个化学大神，跟他聊起之前学化学的痛苦经历，简直印象深刻。虽然念书的时候只学了一年半的化学，但是足以让我讨厌任何一个化学课代表。初三转学，人生地不熟，遭遇外婆和大舅舅的相继去世，当时觉得十五岁的自己已经遇到人生中最难面对的时光。可事实证明，生活没有最难面对的，只有更难面对的。作为一个理科白痴，化学物理于我而言就是无字天书。我们当时唯一的交集就是你是化学课代表，每次都催我交作业。最初的时候，一边哭一边写作业，还要担心被老师出洋相。后来我们聊起这段，你以为我天生忧郁生人勿扰。后来，班主任调整座位，我们前后桌，我抄起化学作业简直不要太便利。就这样慢慢认识慢慢熟悉，可以聊聊中考聊未来聊各自的朋友家庭。后来，不再是前后桌，但那是个流行写纸条的年代，大家相互传递，也是幼稚得不行。
然后，中考，不同的学校，因为共同的一个朋友收到你的信。就这样，高中三年偶尔见面，一直通信。然后，高考。我复读，你一直定期打电话或者发短信，聊聊近况，默默鼓励。第二年考完数学，觉得天崩地裂，第一次给你打电话哭得一塌糊涂。索性，结果没那么坏。
几年的日子，总结起来无非就是走过中考走过高考而已。因为搬家，那些信件都已经丢失，内容更是记不得。也许只是一些日常的小抱怨小忧伤小感想而已，当时确实弥足珍贵。《不二情书》里，汤唯跟吴秀波的通信，经由查令十字街84号，以前车马很慢，书信很慢，陪伴也很长。
后来呢？
从北京回上海之后，接着去天津出差。也许我们都没有想到，毕业后我们还能在另一个城市再见的吧。我们约在世纪钟前面，因为我的瞎指挥，你绕了一大圈。彼此相互笑笑，感慨下“你胖了好多”“你瘦了好多”。你还是那种无可奈何的语气，怎么过了这么久，你还是分不清东南西北。是呀，在后来的四年，很多时候我们都相互无可奈何，以至于最后分别的时候我们都没有好好道别一场。
我们去了我心心念念的五大道，五大道上的每条路都是风情各异的小楼，盛开着斑斓的小花，真正是一路繁花始盛开。隔着时光的长流，没有感伤没有回忆没有聊从前，更多是谈论上海和北京这两座城市，我们身边新的朋友，以及各自的喜怒哀乐。
从北京回上海的时候，在北京机场因为时间问题，跟来送我的人只来得及说一句“再见”就匆匆忙忙过安检向登机口狂奔。从天津回上海的时候，我们在机场，看机场外飞机的起起落落，看离别和相聚在这里一幕幕上演。你说，从前的自己处理事情太不周全，很多时候既伤了别人也伤了自己。我说，从前的我也比较任性蛮横，身边朋友多，不懂得珍惜。我们也许都知道，后来的两年越走越远是因为当初太年轻，做决定太简单，以为还有很多明天，实则明天中已没有彼此。过去和现在就像两条遥不可及的平行线，你的脾气性格跟过去并未太大的改变，内向有想法有点偏激。而我，用你的话说，被上海这座城市改变太多，吴侬软语内心变得温柔。
我想起当初你毕业时，我们几个人一起吃饭，那时候我刚拔完智齿脸还肿着，现在想来我们最熟知的那几年竟然是一个女孩子最胖最没形象最狼狈的几年。我们说起这些，哈哈大笑。
你送我到安检口，微微一笑挥手告别。排完队过安检，我回头一看，你竟然还在原地。跟你笑一笑挥一挥手，走向登机口的途中，一回头，你竟然还在。于我而言，我们终于好好告别了一次，跟过去的自己跟过去的我们跟过去的那段时光。十年光阴，从十五岁到二十五岁，我们曾有过的误解、伤害、试探，有过的快乐、信任、爱恋都已经消散。
这一刻，我终于微笑着跟过去握手和解。
