老家门前院坝边有一棵高大的杏子树，自我记事起，它就是那个样子，也不知道是什么时候什么人所栽。
春天，老家周围的果树里，花期最早的便是这棵杏子树。
杏花含苞时为红色，开花后颜色逐渐变淡为粉红色，花落时变成纯白色。杏花轻巧，自带诗意，所谓“飞花轻似梦”，我觉得最适合杏花。还有那句“杏花春雨江南”，烟雨蒙蒙中，朵朵红云，若隐若现，如诗如画，令人心醉而神往。
如果再有一位古装美人儿，横握一支竹笛，坐在杏树下的秋千上，或者轻倚在不是太高的枝干上，裙裾飘飞，再吹奏一首古典名曲，譬如《姑苏行》，恰似“杏花疏影里，吹笛到天明”，别提有多美了。
写到这里，突然觉得这样的场景似曾见过，仔细想想，原来是在《zhen huan 传》里，皇帝假装十七爷偶遇环环时，环环不就是坐在杏花下，轻荡秋千，吹着竹笛吗？光是这“杏花美人图”就让人流连忘返了，难怪皇帝会对环环念念不忘。
“花谢花飞花满天”，渐渐地，杏花凋零，花萼处长出小小的卵圆形的杏子，杏树也开始生发出嫩闪闪的叶子，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”，到这个时候，百花已盛开，春光正好。
一天天的，杏树叶子由小变大变厚，颜色由紫红变绿再到墨绿，杏子也渐渐长大，从樱桃大到李子大，快成熟时，就像杏子本身那样大了。
小孩子嘴馋，总想尝鲜，在杏子快成熟的时候，忍不住每天都要摘一两个尝尝，未成熟的杏子很酸，我们老家人形容其“酸得挤眼”，不过，用小刀削去外皮，味道还将就。
未成熟的杏子，颜色浅黄，质地较硬，果核和果肉融合在一起，不易分离，越成熟颜色越深，直到杏子变软，就变成深黄色至棕色了，这时，果肉和果核很容易分开，和成熟的李子一样，也“利壶”了。
一年之中，最早成熟的水果是樱桃，樱桃红了后，杏子便上市了，这个时候大概是农历三月。
老家门前的那棵杏树，滋养了我们几代人，如我和姐姐，还有堂兄、堂兄的两个女儿，并惠及了左邻右舍。成熟的杏子按需分配，不分彼此，老人们吃软一些的，小孩子吃硬一些的。
吃完杏子吐出核，核内有仁，叫“杏仁”，是一味中药，不过，我们并没有收集起来卖给中药铺子。只是偶尔凑几颗杏核用来作“抓子”的“子”，或者把杏核放在石头上磨，将其一边磨出一个小缺口，取出其内仁扔掉，将带缺口的核放在嘴边，便可以吹出好听的声音，有点像“埙”。
一年一年，老家的杏树花开又花谢，树叶子绿了黄了又落了，周而复始。后来奶奶去世，我也参加了工作，我把父母接进城和我们生活在一起，于是回老家的时候就少了。
前些年回去，仍然可以见到那棵杏树好好的站在那里，但是发现她主干上的树皮有些苍老了，有些地方甚至裂开口子，变得斑驳不平。
是了，我们已是奔五的人儿，这树就更应有些年月了。
又一年，春节前回老家祭祀祖先。突然发现，那棵杏树不见了，问堂兄，说是那树老了，枯了。
听到这，我有种莫名的伤感，这是一棵陪我成长的杏树，给了我赏花和品果的快乐的杏树，终有一天，她离我而去。还有爷爷奶奶、大爸大妈，均一个个地离我而去，连我家的老院子，就在前年，也离我而去了。
唉，世事沧桑，流年似水，我们无法改变也无力改变，那就好好的活在当下吧。
