晨光透过窗棂时，我正望着门外那棵老桃树发呆。电话铃响起，那头是XZY清亮的声音：“我坐最早那班车来了。”放下电话，心头泛起涟漪——这个从1994年就刻进生命里的名字，像一尾灵动的鱼，总在不经意间游回记忆的深潭。
班车摇摇晃晃进站时，她正站在车门边微笑。还是那样的卷发，只是鬓角添了几缕霜色。我们自然地挽起手臂，像回到1999年那个寒假。那时公路改造，两个十六岁的姑娘决定从全南步行回龙源坝。八个小时的山路，我们轮流背着书包，唱完了所有会唱的歌，说尽了青春的秘密。途中她的鞋带散了无数次，我笑她连蝴蝶结都系不好，她便赌气说要练到能系出最美的结。黄昏抵达镇口时，我们的影子拉得老长，交叠在一起，仿佛从此再难分开。
蔡婆子瘦肉猪血粉的热气氤氲中，她依然先把香菜挑到我碗里。老板娘认得我们，笑问：“还是老样子？”我们相视而笑。有些味道会老去，有些情谊却在岁月文火慢炖中愈显醇厚。
农贸市场里，她像个孩子般雀跃。桃金娘要选紫得发黑的，土板栗要挑壳亮体沉的，凉薯须根不能太多——这些都是龙源坝山里长大的我们才懂的秘诀。她捏捏老虎须的根茎：“记得吗？小时候你总说这个像爷爷的胡须。”
厨房里，毛豆在油锅里噼啪作响，凉薯的甜香弥漫开来。我们一边择菜一边聊天，从育儿经到人生感悟，话题像灶上的滚水，永远沸腾。2012年我们先后成为母亲，在无数个深夜通过电话交流育儿心得，分享初为人母的惶恐与喜悦。她说我女儿的眼睛像我，我说她女儿的性格随她。生命以另一种方式延续着我们的情谊。
午饭时阳光正好斜照在饭桌上。她带来的广州秘制护手霜，散发着玉兰的清香。“你总忘记保养手。”她嗔怪着，就像大学时提醒我添衣。那些书信往来的岁月忽然浮现——她帮我申请的第一个QQ号，至今仍是我的主要联系方式。她说密码是我们共同喜欢的诗句，我试了三次：“桃花潭水深千尺”。
是啊，千尺之深，不及我们情谊之半。这些年来，我们在各自的人生轨道上行进，却始终能在这个深潭中照见彼此最初的影子。她陪贝贝玩耍时，那专注的神情与当年解数学题时一般无二。孩子粘着她喊“阿姨”，她应得自然，仿佛这本就是生命应有的联结。
送她去车站时，夕阳把我们的影子又一次拉长。班车启动的瞬间，我忽然明白：有些友谊不是生活的点缀，而是生命本身的底色。就像故乡的桃花潭，无论世事如何变迁，那千尺深的碧水，永远映照着我们来时的路，照亮着我们前往的远方。
