第一次看张国荣演的《霸王别姬》还是08年时候，那时的我还在念初中。对于电影里的情节，依稀的还记得他们年少学唱戏时所下的苦功，记得老师傅晃着脑袋，拿着折扇，操着一口京腔不紧不慢说出那句我中学时一直奉为经典的老话儿“您要是想人前显贵，您必定得人后受罪”。至于影片中什么师兄弟感情错位（我是一个纯洁的孩纸，才不好意思说其实就是“gay”）、菊仙出嫁（恩恩，其实就是妓女从良）、文革迫害（对，是被他们救回的那个孩子恩将仇报，抄了家入了狱）统统没有印象更没有概念。却记得这是我看过的为数不多的电影中最耐人寻味的一部。
2015年生日的时候朋友送了我一套李碧华的书，虽然在送书之前我曾明言，自己不太喜欢国内女作家的作品，“小家碧玉、文辞清新、语言浪漫”的书，我是读不来的。想来朋友就是为了让我身上能多一丝女人应有的柔情和温和，坚持送了一套李碧华的书，《胭脂扣》《生死桥》《青蛇》《诱僧》，看着书的封皮，看这名字就知道书里讲述的定然是浪漫唯美或许还有些凄惨悲凉的各种爱情故事，直到看见了《霸王别姬》才眼前一亮：终于有一本和我气场不相冲的书了！
周末醒来赖在床上，不过2、3个小时，便读完了这本绝对是经典中的经典的书。
《霸王别姬》的原著比电影情节更丰富，历史背景更突出，人物形象更饱满。读着，也就更加理解了程蝶衣，段小楼还有菊仙之间的爱恨情仇。
第一次，深刻认识到，外敌不可怕，内讧尚可为，但是盲目的个人崇拜才会真正从内摧毁一个国家。第一次，深深感受到，文革时，个人力量的渺小，大形势下人心惶惶的可悲。
原著的结局更加的凄凉：一直都知道真相的段小楼为何在最后一刻要当面拆穿过往的一切？那一句看似真诚的道歉，却如同寒冰铸的剑深深的刺在程蝶衣的心间！结局在真相道破的一刻戛然而止，作者没有说程蝶衣怎么想，又是怎么回的，可读到此，不免心中一痛，原来阳光下的泡沫看着美丽，戳破的时候却是那样的残忍。
“时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮，奈若何？”小豆子和小石头用他们的生命演绎了一场催人泪下的霸！王！别！姬！
合上书，久久不能缓过神来，脑中不停地回想书中每一幕，不停地回味他们说的每一句话。
“高兴的时候凑在一块，分手的时候也惆怅。演戏的，赢得掌声彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱买来别人绚漫凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。
大家都一样，天天的合、天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。”
看完书后，又去刷了一次电影。时隔多年，再看老片，关注点就有所改变，对于电影的领悟更是大有不同。时代变迁所铸成的悲剧，外敌入侵造成的文化缺失，内讧之时导致的文化流逝···历史行进中错误的路线毁掉的不仅是个人，更是民族，亦是国家，回首那段惨不忍睹触目惊心的历史，作为后人的我们看着那被碾压过后留下的车辙的痕迹，只能感慨万千而后蓦然流泪，就像苏轼自嘲那般“故国神游，多情应笑我，早生华发”。
