时间总是猝不及防，转眼就到了给大妈烧三周年纸的日子。先生开车，载着我和两个弟弟，一路说说笑笑，往我老家赶去。
两小时车程后，那条久违的土路赫然在目——牛家湾。近乡情怯，我的心在胸腔里怦怦直跳。车子驶入土路，身后扬起高高的土雾，遮住了视线，也模糊了双眼。路两旁的柳树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像极了童年记忆里那些沉默的守望者。风掠过树梢，发出呜呜的声响，那些丢在这条路上的记忆，如同散落的珍珠，被我一颗颗慢慢拾起。
那一年，我和四哥上初一，离家远，只能住校，周六早晨才放假。刚上初中的我们格外想家，尤其是周五晚上，总觉得格外漫长难熬，不少同学彻夜难眠。一个周五的晚自习结束后，四哥和同村的刘同学商量着走夜路回家，他转头问我，我一口答应。
那时天已大黑，没有月亮，伸手不见五指。田野里一片死寂，只有我们几双鞋子踩在泥土上的沙沙声。远处的村庄隐在浓黑的夜色里，只有零星几点昏黄的灯火，像困兽的眼睛，在黑暗中忽明忽暗。我心里发怵，想打退堂鼓，可四哥他们去意已决，我只好硬着头皮，深一脚浅一脚地跟着往家赶。老人常说，走夜路要快，我们聊着学校的新鲜事，不知不觉就到了张家湾。翻过眼前这座山，再转个弯，就是牛家湾，离家只剩两公里，紧张的心情也稍稍松了些。
要爬山了，大家自觉放慢脚步，偶尔窃窃私语，生怕声音大了，惊动山脚下几户人家那几条凶神恶煞的看门狗，到时候免不了一场恶战，耽误回家的时间。山路两旁，是密密匝匝的蒿草丛，在夜色中张牙舞爪，风一吹，便发出窸窸窣窣的声响，总让人疑心身后有什么东西跟着。很快，我们就到了牛家湾，村口的老柳树依旧枝繁叶茂，像一把巨大的伞，守护着整个村庄。送走刘同学他们，就剩下我、四哥和弟弟三人。家近在咫尺，我提议慢点走——赶了近十公里路，早已筋疲力尽，何况弟弟还小，身子又弱。
谁知话音未落，四哥突然吹起口哨，脚步也加快了。我顿时火冒三丈，大声质问：“你干嘛？”他却只顾吹着口哨赶路，一声不吭。寂静的夜里，那清晰的口哨声，在空旷的村道上回荡，莫名让人心里发毛。我和弟弟嘴上骂着，脚下却半点不敢慢下来。
大约十分钟，我们到了四叔家。四叔四婶已经睡下，被我们突然回来吓了一跳。闲聊时，我又问四哥刚才为什么走那么快。他说，总觉得身后有人追，脚下也像有东西绊着，身不由己。他说得有模有样，我听得毛骨悚然，一阵后怕。
后来，四叔把我和弟弟送回了家。迎接我们的，是妈妈又心疼又责备的眼神，还有院子里那棵熟悉的老槐树，在夜色中静静伫立，仿佛也在为我们的归来而守候。
这件事过去快二十年了，可那晚走牛家湾夜路的惊心动魄，依然清晰如昨。
还有一次走夜路，是我上高一的时候，那晚只有我一个人。走到牛家湾，村口的老槐树在月光下投下斑驳的影子，往事涌上心头，心里顿时慌作一团。慌乱中，我摸到兜里的一串钥匙，想起大人们说，阴阳先生的铃铛能镇邪。我便拿出钥匙，学着晃铃铛的样子，使劲摇晃钥匙串。清脆的金属声划破黑暗，打破了死寂，也驱散了几分恐惧。我放慢脚步，强作镇定，一步步走过牛家湾，终于回到妈妈身边。那时她刚吃完饭，正在刷锅，见我回来，又心疼又气：“你这个瓜女子！”
那次经历，也让我看清了一个人——那个曾说要守护我一生一世的人，把我丢在了半路，让我独自走完近十公里的夜路。也正是那段经历，让我走出了青春的迷茫，坚定了读书的决心。现在想来，那时的自己，真是又傻又勇敢。
走在如今的牛家湾土路上，那些关于夜路的记忆，那些年少的胆怯与勇敢，那些藏在时光里的温暖与凉薄，都化作心底的千般滋味。那些刻在骨血里的经历，那些教会我成长的瞬间，终究成了生命里最珍贵的印记，指引着我，一步步走到如今，也让我懂得，所有的坎坷与磨砺，都是时光赠予的成长，所有独自走过的黑暗，终会成为照亮前路的光！
岁月无声，记忆有痕。站在时光的渡口，细数经年过往，心上泛过青涩的浪！
