每年逢秋都在想，究竟怎样的季节才能算是秋。
捻起一片落叶，浓浓的秋意便沿着指尖蔓延全身。恍然想起，唐庚《文录》中写道:“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”指到山中的和尚并不计算年月，但从一片落叶便可知天下已是秋天。罢了，姑且信之。
秋日不比春日，没有盎然的生机。不比夏日，没有撩人的温度。更不比冬日，没有那种令人难舍难分，割舍不断的惆怅。可是，就在此刻，那缠绵，且让人昏昏欲睡的秋阳透过我手中的叶子，映在脸庞，那纹路清晰的叶子，就如同一幅凄美的画卷，让人免不了为其叹息。一叶如此，两叶如此，叶叶如此。我想，这就是秋日的独特之处吧。
淅淅沥沥，路旁两边的树上下起了叶雨。举首，眼看着一片摇摇欲坠的树叶落下，连忙跑过去，双手接住，顿时开心的像个孩子。听老辈说，天上下的雨是无根水，那现在安静的躺在我手心的叶子岂不成了无根叶？自嘲摇头，将“无根叶”收起，想来夹在《赠刘景文》中定是极好的。
秋，实在是一个如水冰凉的字眼，在夏的热情逐渐褪去的同时，接踵而来的是万物失色的严冬。夹在当中的秋在这种冷热交替中，彷徨无措，惶恐不安。在这种时令里，快乐很少，惆怅很多，什么样的感觉都会演变成一份沁入到心底深处、沁入到骨子里的幽痛。
说到这里，再也抑制不住情绪。提笔，一曲写道:“挑灯坐，心灰尽，持把黄书终阅去。若解相思，何须此时念揪心。坐久忆失年，痴教数春星。 花皆落，憔悴去，美人终属韩将军。后觉有秋，凉风瑟瑟惹人愁。淌尽一人泪，可笑春不归。” 一曲罢了，心中依是不快，又喝道:“莫教相思醒。就花阴、池上鸳鸯，对影成双。翠袖掩羞低垂首，金钗近敛黛眉。宁不知，夜老红颜。道是相逢倚栏杆，月当空、又似井中明。只多了，暗红蕉。 执笔一挥着秋雨。有情人，替人垂泪，泣致天明。装得苦恨谁识破？却道忧愁暗生。无情词，心生斯世。我本无良笑王侯，相思扣，好把到白头，憔悴去，是否否？”
笔落已是子夜，秋夜的风是那么清冷，让人瑟瑟发抖，不得不关上被遗忘许久的红窗。刹那间，这屋子好似与世隔绝般的寂静，一切都回归自然。没有秋风，没有落叶，没有秋叶给予的清冷，更没有了秋意。
秋，我想就是刘禹锡眼中“自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春朝。”的赞许；是马致远眼中“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”的情怀；是《长歌行》中的“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”的惶肃；也是林速眼中“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”的凄凉。
每年逢秋都在想，究竟怎样的季节才能算是秋。取出夹在书中的无根叶，看着上面写下的字迹合心一笑。我想，无论是怎样的秋天，都是四季中最为凄美最为悠然的季节。
秋时又逢秋，恰好。
