不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。
——村上春树·《且听风吟》
第一次听“且听风吟”是湛江的碧海银沙旗下的文学网站,我大学所有的作品几乎都发在了“且听风吟”网站,但是网站2017年关闭了。后来听到朴树的歌《且听风吟》,听他轻轻缓缓地诉说故事。我不知道朴树的歌和村上春树的书有没有关系,包括伍佰的歌《挪威的森林》和村上春树的小说《挪威的森林》。
《且听风吟》是村上春树的第一部成名作品,只有七万字,一个下午就读完了。林少华在序言里描述了村上春树写这部作品的缘由——在开爵士乐酒吧时闲的无聊,去神宫球场老棒球,一个球员把球击去左场,却想击在了他的脑袋上,让他冒出了写小说的念头。但是想不到小说写出了并获得文学杂志《群像》设计的“新人奖”。从此后日本少了一个老板,多了一个优秀的文学家。
村上春树第一次写的二百页全部撕毁后,又从头写了两百页,村上春树陈述了他形成自己独特风格的过程——开始用现实主义大致写了一遍,同一故事梗概同一模式,但文体是用既成文体或者说普通小说文体写的。写完一读实在太差了。索性推倒重来,按照自己的喜好写,先用英语写了一点点,再翻译过来结果觉得很顺手,那以后就一直用这种文体。
作家找到自己的语言风格相当重要,同样的故事同样的文字,但是语言表述不一样,带给我们阅读的吸引力和体验是完全不一样的。村上春树的语言风格:简洁明快,爽净直白,节奏短促,切换快捷(林少华言)。萌芽的青春体故事作者很多都是模仿村上春树的。
《且听风吟》讲了四个故事:(原谅我百度,引自作者冬工厂,我看完一遍无法复述故事)
A故事:回老家过暑假的大学生男主捡尸,从酒吧扛回失恋妹子,并与之什么都没发生。但经过一系列恋爱养成事件,包括偶遇、牛排、看海,在暑假即将结束之际,男主终于又和妹子同眠共枕,但妹子刚打了胎,还是什么都没发生。然后就没有然后,再回家妹子失联,伊人已去,水自东流。
B故事:富二代男配和男主的BL戏。嘻嘻并不是。其实是男配的感情线。追女生而不得,想让男主帮忙、想向男主倾诉,然而都没能落实。男人之间嘛,哪儿那么多婆婆妈妈。为了提振男配士气,两人硬桥硬马的沟通一番,意见相左,无可奈何。
C故事:初恋往事。男主和初恋的睡的好好的,都到了谈婚论嫁的地步。可惜初恋患有抑郁症,自杀了。
D故事:暗恋故事。高中时代的女同学,暗恋男主。上大学后为了照顾瘫痪的弟弟不得退学回家,在百无聊赖中,通过广播节目向男主表白,然后消失。暗恋者的表白,从来都是点到为止。
村上春树把这四个故事,以看似凌乱的叙述和感性的语言,把我们引入故事的情绪中,我们不会有情节离奇反转的惊诧,但是却紧紧地被作者抓住,看完掩卷,依然久久地沉浸在情绪中无法言说。或许看一次用不会明白作者表达什么,两次还是同样的结果。
但是,所谓读书其实就像谈恋爱,我不知道为什么,就是觉得你很美。