我们一直生活在大脑制造的幻象中。在这人满为患的星球上，没有任何地方有绝对的公平。

齐云，一位铁杆老友，准备出国定居。

临行前，我去看他。推门走进他家，两口子正在收拾东西，一个在吃力的捆行礼，一个戴着口罩清理冰箱里的食物。

我住在他家附近，经常到他家喝茶，聊天，看球，对他家的一景一物都很熟悉。在我的印象中，他家里总是充满了欢声笑语。

如今站在客厅里，放眼望去，满地的塑料袋、易拉罐、纸盒子，桌椅、茶几、柜子、地毯、电视上全蒙着灰尘，萧条得不成样子。想到从今往后，与二人各在地球一边，再也不能在一起絮叨家常，心里颇不好受。

眸光掠处，被门边一株高大的发财树吸引住。刚才进门，注意力全在两位主人身上，没有留意它，现在才发现它与周围灰溜溜的景物比起来大不相同。

那发财树约有一人多高，根部由五条树根交织而成，向外膨出成一个圆球。树冠生得很繁茂，像一把伞朝四周张开，在灯光下绿油油的，显得特别有生命力。

“如果喜欢，搬回去。”齐云微笑着说。

“这么好的树，丢了可惜了。”凭我们的关系，我用不着跟他讲客气。

两人飞去大洋彼岸后，那株树像二人的影子，气宇轩昂的挺立在我家的阳台上。

说来惭愧，我在农家长大，却不会伺候树木。为了不拂老友的美意，让那株发财树生命常青，不得不专门花时间去网上学习养树技巧。根据网上学来的那点皮毛，我每天白天将那发财树搁在阳台上晒太阳，晚上将它搬进屋里避寒。每隔三天浇一次水。每隔十天喷一次“速来杀”。

不知不觉，八个春秋忽忽而过。

某日，突接齐云的电话，说他已和夫人回国，正在下飞机，让我去机场接他俩。

和他们一起将几只大到让人头疼的行礼箱送到他家里后，让他们先到我家吃饭。

吃完饭，两口子跟我一起到阳台上喝茶。

时值深秋，夕照如金，凉风扫脚。

我拿起装满水的喷壶，给发财树浇水。

“还记得么，这还是你们去美国时送我的。几年过去了，还是这么枝繁叶茂，就是老不见长高。”

我说这番话，本是想得到他们的表扬，却见二人用奇怪的眼光望着我。

“咕森？这树是塑料做的，你给他浇水做什么？”齐云妻子的眼神就像看见一个精神病患者，就差用绳子送我去医院。

“什么？假的？怎么可能？”我不敢相信自己的耳朵，伸手触摸在夕阳下泛着青光的树叶。那树叶的形状，脉络，跟真的一模一样。

齐云摇头说了两个字：尼玛。转身去客厅拿出一把水果刀，一刀捅进树干。

噗。

树干应声而破，缝隙间露出白色的塑料壳。

我这才意识到我这三年的行为是个巨大的笑话，一下子耳根子红得像猴屁股一样，脸上尴尬得无地自容，感觉手头那只喷壶有千斤重。

兴许是发现我情绪不对，齐云两口子故意改变了话题。

“其实，”齐云吐出一个烟圈，说，“我们两口子这几年也一直在做蠢事。以前老觉得国外好，觉得国外遍地是黄金，处处是花园。可真到了国外，才发现自己一直生活在大脑制造的幻象中。在这人满为患的星球上，没有任何地方是绝对公平的，任何地方都有愚昧、欺压和贫穷。”