|素材为当事人真实口述，转载请联系张小岛 |

（上）

巧巧被父母送到爷爷的川西老家，托关系进了一个优生班读初一，成绩不好，被安排在角落。一切都很陌生，陌生的环境、老师、同学，包括每天来回走的路，她都记不住......所以开始都是爷爷接送。前两次在回家途中，巧巧总感觉有人尾随其后，她读的是一个彝族中学，周围环境动荡混乱，她想，完了完了，是不是被什么人盯上了。

爷爷曾是老干部，退休后每天仍然很忙。她告诉爷爷自己已经认路，不用再接送，说完还很为自己装模作样地展示她的体贴懂事而得意，没想到...爷爷竟然说：“好！”

第一次放学独自回家，巧巧还在学校门口回想要在哪里拐弯，要拐多少个弯才能到家时，看到经常跟踪自己的张楝亦同学，竟先她一步的走了，走得竟然好像还是和自己相同的路，于是这次换成她尾随其后。然后！竟然！发现！他之前并没有跟踪她，人家只是回家而已......而且他已经到家了。

巧巧还站在路口不知接下来要怎么走,想问路，可是向陌生人问自己的家在哪，她感觉这样有点不大对劲......暮色四合，狗吠不止，至今她都记得张楝亦家的那只大狗一副不把她咬走，誓不罢休的凶相。张楝亦被狗吵得不耐烦，出来看了她一眼，说：“你家从下个路口直走左拐就到了。”在巧巧什么都还没问的时候，他丢下这句话就进去了。

往后每天放学，她像小跟班一样跟在张楝亦后面。那条路有数不尽的转弯，路两边是成排的大树，太阳在树木的头顶上发着光，也照在张楝亦的身上。那是她有生之年第一次见到男孩子穿白体恤，觉得他整个人都闪闪发光，都说充了黄钻是贵族，那时她觉得张楝亦就好黄钻好贵族！为了能每天踩着他的影子，跟着他的脚步回家，她也是煞费苦心。

张楝亦是英语课代表，经常替英语老师对学生进行听写测试，还要修改作业。他在讲台上念：next，question ...

同学们纷纷奋笔疾书，巧巧却两眼发直。张楝亦说：“你快写啊，你完不成任务，我也回不了家。”

“我不会......”

他没有骂她笨蛋，大概是不想浪费时间，直接抓起本子，帮她写作业。然后他问：“你想不想和我一起回去？”

巧巧疯狂点头：“想啊！”

“那你快点帮我改做作业，改完了，我们赶紧回去。”

那时巧巧觉得好幸福。可好景不长，这么黄钻的男生，怎么能每天走路回家呢？

她发现他有车了！

一辆暂新的自行车！

巧巧虽然早已认得回家的路，可是不能和他一起走，感觉自己就像一只迷途的小羊。她问张楝亦：“你能不能一、三、五骑自行车，二、四、六不骑呀？”

“不行。”

就在巧巧每天失落地看着张楝亦像追风少年一样，骑着新车穿过时，事情出现了转机。

川西的夏日，炎热难耐。粘滞的潮闷过后，往往是一场大雨，那年的雨水特别多。巧巧发现张楝亦总不带伞。

他有车，我有伞，于是......

她举着伞，在后面边追边喊：“我给你撑伞，你载我回去啊！”

她在自行车后座上，觉得夏天的傍晚温柔又有活力。雨已渐停，有同学嬉闹，有蛙声虫鸣，裙子拍打在腿上，空气里混合着尘土和青草的腥味。因为张楝亦的存在，这一切都变得尤为美妙。

初二，巧巧的座位被安排在张楝亦后面。面对这个成绩又好、长得又帅，又很有钱的黄钻男生，她小心思不断，根本无心学习。其他女生向张楝亦问题，他都是一副爱答不理的样子，事实上，他对任何人都是如此。一想到自己却能让他生气，而且不时地还能让他骂自己两句笨蛋，哎呀，我还是蛮有能耐的，他是不是喜欢我？嗯，很有可能，我觉得他肯定是喜欢我的。

午休的铃声乘着夏日的炎热涌进教室，张楝亦中午有打篮球的习惯，每到午睡时间，他都是一身的淋漓大汗。待他睡着，巧巧悄悄跑到前排，拿起书本给他扇风，扇了整个夏天。教室里没有空调，别的同学都抱怨热得睡不着，他跟人讲：“不会啊，我觉得有凉风吹进来，挺舒服的。”

“是的，你都打呼了。”巧巧一边调侃，一边暗里嘱咐同学们千万不要告诉他。而她为了得到他更多的注意，硬是让自己从一个学渣倒数的水平，把成绩提高到了年级第二，张楝亦第三。终于让目中无人的张楝亦多看自己两眼，偶尔闲聊，他问：“你知道李宁吗？”

“嗯？是卡车的牌子吗？”

为此他爆笑了一个下午。巧巧也搞不懂自己为什么会觉得李宁是卡车…

临近期末，巧巧要去广东和妈妈一起生活，家人只是告知她，并不是让她选择。期末成绩出来那天，她让张楝亦在学校的一颗大树下等她。见面时，她用一口正宗的四川话对张楝亦说：“窝稀饭泥（我喜欢你）。”

选在大树下表白，是得力于它一夫当关万夫莫开的地势，除非他从墙上越过去，前面的唯一出路由巧巧拦着，他不给出交代，休想走掉。张楝亦一脸无辜惊恐的样子：“泥不妖嘿窝（你不要黑我）！”说完便像小猴子一样窜到树上，从一个离地面很高的地方跳了下去。有同学后来告诉巧巧，那天在学校门口看见了她的追风少年，他真的像风一样逃走了。

巧巧也走了，去广东读初三，没告诉他。出发的那天，村庄还没亮，巧巧突然觉得，人们遇到任何事情都以离开作为最后的解决。父母、张楝亦、自己，都是如此。她心里难过，但也没哭。

思念、喜欢、等待、悲伤，这些感受哪怕有这样的两个字可以说出来，但还是抽象的，可不经意间，它们会静默地依附在什么上——大概是音乐、气味、颜色、味道，然后就悄悄可感地存在于我们的生活里了。曾和张楝亦一人一只耳机听着 MP3 里的许嵩，偶尔在广州街头，那些熟悉旋律毫无防备地灌入耳中，有时会淡淡一笑，有时会刹那间滚出热泪。

虽为转学生，但巧巧的课业一直完成地很顺利，得益于此前在四川读书时陈老师的关照。这次放假，她特意回四川去看望她。下了火车，买了烟酒果品，再次踏足阔别近一年的校园，并没有太大变化，那颗大树仍然长在那里，有种嘲弄般的冷静，她赶紧转过头，远远看见操场上有人在打篮球。

陈老师依然对巧巧挂记在心，一定要留她吃饭。从老师家出来时，天已擦黑，低垂的夜幕下，居民楼里次第亮起灯火。不远处，一个熟悉的身影，抱着篮球，向她走近。是张楝亦。

巧巧没想到会在这里遇到他：“你怎么会在这里？”

张楝亦说：“刚才打球，看见有个人像你，我就在外面等了一会儿。”

可不是一会儿，是两个多小时。出了学校，他陪着巧巧去找酒店。天空暗蓝，心斗刺眼地明亮，他们没讲太多话，巧巧感觉情愫在暮色中蔓延滋长。办好入住，张楝亦问了她回广州的时间，便独自离开了。

张楝亦来火车站送行，说着无关痛痒的废话，没有半点暧昧言语。少年时代的我们，除了爱情，什么都无法把控。他忽然靠近，给巧巧一个拥抱。又是夏天，天很热，他的拥抱让她更热，感觉心突然胀大了，挤得她透不过气来。火车站里仿佛出现了以前放学回家路上才能听到的蝉鸣，叫了一夏天的声音，像耳鸣一样。那些与他朝夕相处的所有回忆都回来了，不是一件一件的来，统统一齐来。她靠在他胸前，火车站的所有声潮都被关在世界之外。

在广州的家里，巧巧包揽了所有的家务，瞟一眼晒衣服的绳子，还有窗明几净的房间和陈设，明显能感觉到一个成年男性的缺席，这种空洞嗡嗡的回响在那狭窄的小套间里。从高中起，她就开始同时打两份工，自己挣生活费。

巧巧和张楝亦通电话很频繁，兼职时被人欺负，学习中遇到了困难，自己新交了哪些朋友，她都会和他分享。不知是运气好，还是运气差，巧巧身边的女朋友，都一个比一个漂亮。张楝亦看了她发的照片说：“我发现你的朋友都长得风情万种的，唯独你长得风调雨顺的，好吉利哦。”巧巧不说话，都是默默把 Google 搜索“砍人要判几年？”的截图发给他。

当然还有那些说不完的重复情话，好像除了没有拉手、没有接吻、没有睡过，也算是男女朋友了。

高一的圣诞节前，张楝亦说要去广州陪她过圣诞。

去接他的那天，一遇到玻璃门窗，巧巧都会下意识地撸顺被风吹成中分的齐刘海。连衣裙和鞋子都是提前买好的，耳坠和项链也是精心搭配过的，尽管一周前她就开始准备，可在接机的路上，还是心神不宁。巧巧平时看了不少晋江文学和霸道总裁文，这会儿总忍不住要想：“酒店房间里是不是只有一张床？那晚上会不会发生些什么呢？哎，内衣是不是要穿得保守一点？”

结果，到了晚上，张楝亦在酒店打了一夜的游戏，而巧巧也在紧张兮兮地胡思乱想中睡着了。

第二晚，他依然打了一夜的游戏......

“是觉得我不够漂亮所以不跟我睡觉吗？”巧巧觉得屈辱，但又不可辩驳，她只好一直不说话。

两人一起去吃川菜，服务生过来介绍完本店特色后便在一旁等待客人点菜。而巧巧和张楝亦一直互相看着，谁都不说话。双方僵持不下，张楝亦只得对一脸懵逼的服务生说：“你觉得我女朋友漂亮吗？”

服务生说：“很漂亮啊！”

“那你可不可以告诉她，可以点菜了，她男朋友要饿死了。”

巧巧没忍住，只好笑完作罢。

异地恋最痛苦的地方在于，对方说想抱抱你时，围绕着彼此的是不同城市的空气，于是思念更深。而说“我没事”时，也无法得知对方是不是正流着眼泪，所以电话更多，时间更长。话费成了最贵的耳鬓厮磨。张楝亦家境很好，但巧巧从不肯接受他的钱。他就经常去网吧打 CS ，然后用卖号挣来的钱给她充话费。即便如此，她心底也总感不安。

巧巧一心扑在谈恋爱上，还要打工，到高二时，学业基本荒废。有时她甚至会想如果考不上大学，自己就去成都照顾他。而张楝亦从小到大一直都是优等生，他的世界里有越来越多的可能，而自己的世界里，却只有他。

除了很多“我想你”、“好想你”、“真的好想你”之外，巧巧经常半开玩笑地问张楝亦：

“你爱不爱我？”

“回答慢了一秒，是不是不爱我了？”

“你是不是觉得我傻？”

“哼，混蛋，我就知道你不爱我了。”

“分手！”

张楝亦的情话往往比较理性，他说：

“我就是 4，你就是 2，我除了你，还是你。

我就是 9，你就 3，我除了你，还是你。

我就是 16 ，你就是 4 ，我除了你，还是你。”

就这样一直说到她笑起来为止。语言在揭示的同时也在遮蔽，张楝亦能感受到她的不自信，所以对那些小女生的无脑举动，他从没真正在意过。

巧巧觉得自己是他金光大道的坦途中一道可有可无的风景。张楝亦希望她能成为与自己旗鼓相当的女生：“不是学习成绩上的旗鼓相当，物理课上学过，两个温度不同的物体在一起，温度高的会传热给温度低的，直到两个物体等温，传热才会停止。我不会停止向你传递热度，但我更希望你能借由我的温度，让你变得更喜欢你自己。”

张楝亦身边向来彩蝶飞舞，他的家境、外形气质，总令巧巧产生一种他不属于自己的沮丧，而他的一句话，又能令她感受到被接纳、被需要的踏实之感。

弹吉他、写歌、跳舞，巧巧都很努力地去钻研，为了缩短两人的差距，她尽量朝着不同的方向去试探。张楝亦说：“你好好学习英语，以后带你出国。”

巧巧说：“我没有钱。”

“那我先带你走遍中国吧。”

然而，他还没等巧巧挣够钱走遍中国，自己却先出国了。巧巧在打工的途中，接到了张楝亦的电话：“我要去美国了。”

（下）

巧巧从公车上下来，距离自己打工的酒吧还要步行十多分钟。她背着吉他没走多久便开始下雨，风刮得着急，雨点刚落下就是大雨，所以走到酒吧时，她的长裙几乎全湿，薄衫下的身体渗透凉意。她在这里唱了一个夏天的歌，今天没什么人，只有四五个客人。她弹唱了一首为张楝亦写的歌，尽管他还没听过。

一个穿着黑色背心，戴着大金链子，体态臃肿的男人要向巧巧敬酒。她说：“我只唱歌。不陪酒。”

真正来酒吧听歌的人很少，基本都是来买醉，巧巧常被人误当成陪酒女郎，还有男人只要一来店里就霸住她聊天，甚至趁机摸个手什么的，她不胜其烦，却也无法摆脱。她想只要能挣够去美国的钱，咽下的苦，都会变成甜的。

金链男说：“你们老板都要给我面子，你不喝你就别想走。”

看着对方一脸凶相，巧巧说：“行，我喝，我唱歌的钱老板给，那我喝酒的钱…”

他从钱包里拿出一叠百元票子：“一杯一百。喝吧！”

巧巧没想到他真的掏钱，心里不想喝，但他已经把酒倒上了。酒非常烈，带着一股强烈的烟熏味，呛得她直咳嗽。金链男一副讪笑嘲弄的样子，丢出一百块，巧巧拿过来攥在手里。他又满上了第二杯，巧巧喝完，他继续给钱。巧巧明明心慌，却要一副“姑娘我就是不怕你”的气势，一直喝到第三杯，直到吧台小哥让她过去继续唱歌，她把钱装进口袋，说了句“谢谢老板”起身要走。金链男边在她眼前晃着剩下的那叠钱，边说“我等你下班”，而巧巧只看到他神情淫荡的皮肉抽动出猥琐的笑时，露出的一嘴黄牙和满脸的油汗。

巧巧唱完歌，去洗手间开始呕吐，然后从后门溜回了学校。她再没去过这家酒吧。

回到宿舍已经凌晨两点。她洗完澡，擦净身体，因为怕吵醒舍友，不敢吹头发，只能等到凌晨三四点钟头发干了再睡，而两个小时后还要再爬起来去上早课。可她仍然觉得夜太长，每一个夜晚。她拿起床头的书来看，心里却是无法消解的忧闷。

张楝亦去美国已近两年，毫无疑问，巧巧也要去美国，去找他。大一时，报了英语专业，留意赴美带薪实习的机会，活动费用要一万多，巧巧开始同时打三份工，接很多演出。最难过的时候，唱歌唱哑了嗓子，但不想花钱买药，于是晚上就选择一些类似陈奕迅的很低沉的歌来唱。即使来了例假，很痛，仍会为了三百块的酬劳接商演，去跳舞。因为除了活动费，还要挣够在美国的生活费，而这些都需她自食其力，爸妈不会帮忙。在这两年里，巧巧独自行走得踉踉跄跄，却从未想过要停下来。

还未告诉张楝亦自己要去美国的计划，便听说他通过比录取分数低一百分的华侨身份，回国去了清华大学。

那年在赶去兼职的途中接到张楝亦的电话，他突然说自己要去美国。她不信。他说，晚上九点半的飞机，在这之后，这个号码就不用了。

不信，签证护照都没办，她不信。他说，他有绿卡。

她不信。好像只要自己不信，事情就不会改变一样。当巧巧在九点二十分给他打电话时，已经无法再接通。直到三个月后，张楝亦主动联系了她。

巧巧后来才知道，张楝亦的家族生计都在美国。他在那边逐渐开始了新的生活，一个崭新的世界，两人生活交叉的地带越来越少。张楝亦在她眼里还是那个发着光，且越来越闪耀的男生，可自己是不是越来越跟不上他的脚步了呢？

自卑的种子像是住在巧巧心里，只要心脏跳动，它就会生长。她为此不痛快，又忍着不去提及自己的困扰。两人争吵、赌气，联系也不再频繁。渐渐的，巧巧不知道自己是否还适合参与他的生活，哪怕只是发表评论。

早晨醒来，巧巧习惯性发呆，对着手机里张楝亦回国的消息茫然思考了一会儿，试图找到某个词汇，能恰当地命名自己和他的关系，但是她失败了。这是一个两手空空的早晨，她一片混沌，不知是应该赶上去缩短两人之间的距离，还是应该拉开距离。而当她打开初中的同学群时，这样一个消息帮她做了决定：张楝亦有一个在北影读书的女朋友。

他为什么不告诉我？巧巧的气恼消散之后，竟然觉得可以理解他。

他怕我自卑吧，他当然有权利交新的女朋友。北影的女朋友，应该很漂亮吧，应该配得上他。而自己，除了爱，还能给他什么呢？

大约在一年前，张楝亦从美国回成都办国际驾照，时间很紧，巧巧得知后，立刻从广州赶回成都。近两年不见，两人都长高了许多，眼前的他，更帅更好看。彼此都激动地相互嘱问，像是见证了对方的成长，那是巧巧第一次见张楝亦穿白衬衫，白得耀眼。巨大的欣喜里，巧巧甚至觉得，他对自己，倒像是老友重逢的喜悦更多一些。她知道眼前的男孩不是简单的从白 T 恤换成了白衬衫，他夺目的光彩只会显得自己更加黯淡。那时，张楝亦还不知道自己要回国，而巧巧，也不知道是否会去读大学。

其实，巧巧心里一直隐隐觉得自己和他不会有未来，哪怕是在双方爱得如胶似漆的时候。这次的匆匆会面，更加让她意识到自己和张楝亦之间的距离遥远到无从跨越，以至于已看不清两人曾深爱过的样子。有什么是永恒的呢？她不知道，但巧巧打小从父母破碎的婚姻里就得知，反正爱情不是永恒的。我们没有通关秘籍，没有爱情宝典，即使练就了一身绝世神功，也不一定能斩获爱情，用力给予，用心去爱，最后都变成走火入魔的自我伤害。对于爱情，我们又真正了解多少呢？在爱面前，没有资历可言，在爱的人面前，我们都是新手。

没有雨的晴日周末，仿佛人人都出门。阳光照在树木、楼房、人群的身上，巧巧狠狠地往脸上涂抹碧柔防晒霜，广东的天气神经质般的反复无常,时冷时热,恨不能让人一天之内感受完春夏秋冬。心情不好时就会去曾和他一起到过的地方，坐在两人曾坐过的椅子上看电影，去曾经一起站立过的位置看喷泉。

以前张楝亦来广州找她，他们一起去鼎湖山。门票很贵，巧巧不肯让他买票。为了省钱，她和张楝亦早上五点出门，搭摩托车到山脚下，背包里装着甘蔗、橘子、黄瓜，还有扑克牌，翻过还未开门的检票口。九点多就已爬到山顶，再打打闹闹慢慢悠悠地下山。在山下吃红糖豆腐花儿时，张楝亦突然凑上前，在她脸颊上印下柔软的一吻。两人坐着公交车回市区午休，醒了便去看电影、逛街，晚上沿着小吃街，一个一个续着摊去吃。

同为四川人，巧巧和张楝亦专挑有辣椒的东西吃，吃完后空气像长了尖锐的角，在一呼一吸间胸腔里一阵麻酥酥的刺痛，张楝亦说：“我们跑起来，让风灌进喉咙里，可以止辣。”他们牵起对方的手，在夜市的人群中穿梭。只是刚走了一半，看着彼此辣出的眼泪，便再次激起一轮狂笑。两个人就这样拉着对方的手，在笑声中摇晃。循规蹈矩、流水账般的恋爱日常，却是她和张楝亦再也无法复制的幸福。

天气骤冷。一夜之间北风夹杂着小雨不停歇地侵袭整个城市，广州很少能遇到这种寒冷的阴雨天。巧巧在顺德的一家清吧唱歌，凌晨下班，出门时打了个哆嗦，门口一对情侣在等出租，女孩跳到男孩背上：“我沉不沉？”男孩说：“整个世界都背在身上，你说沉不沉？”张楝亦从不肯在人前秀半点恩爱，他说珍贵的情感不是拿来展览的，巧巧气得要删除两人的合影，又被他赶紧拦了下来。

夜幕漆黑孤清，没有星光，只有沥沥的雨，巧巧在站台等夜班公交。他再好，也都不再属于自己。也喜欢过其他男生，可保质期大都不到一个月，那些情话，去掉名字，统统都能换成张楝亦。只有心中沉浮的巫山云雨，放不下，丢不掉。

每天上课、打工，日子有一种无以为继的空洞。她没有主动联系张楝亦，他也没有联系巧巧，唯一的联系仅限于从共同的朋友口中互探彼此的处境。两人安静地把对方存放于心，然后在各自的人生里经营着属于自己的声色犬马。

次日，巧巧收到了一个包裹，是一件很厚的大衣，寄件地址是清华大学。她鼻子一酸，真觉得他的出现就是来折磨自己的。以前吵架时她也总这么说，可张楝亦会说：“我的出现是为了提醒你，你既漂亮又聪明。”

这之后没多久，听说他又转回美国的大学，在清华读的土木工程也换成了金融专业。

巧巧以前从不参加学校的任何活动，到了大二，她开始报了很多比赛，仍然接各种兼职。挣了钱就去旅行，曾经和张楝亦约定好要一起去的地方，没有他，自己一个人也要去。为了治愈在生命中遭遇的伤痛，旅行难道不是一剂良药吗？

巧巧坐在一辆破旧的小巴上，从清水河出发，去往川西高原。她塞着耳机，在听《You Are》，歌中正唱到：“If I fail to tell you everything you are，That I'm grateful and I'm happy。”窗外，能看到几只污脏的牦牛，有运煤的货车从泥路上轧过，窗玻璃上溅满了泥点，巧巧透过泥点的间隙，看见外面荒芜的尘土，她不知道，接下来的旅途带给她的不是治愈，而是高反。

巧巧到达汶川后，高反的症状还没完全消减。在她准备回广州时，接到了朋友余婧的电话，让她来成都一起吃个饭。不是很想去，成都到处都留存着和张楝亦相关的回忆，她推辞说下次，告诉余婧自己还发着低烧。可余婧说，酒店都给她订好了，到了先去酒店休息，并再三叮嘱她一定要来。

到了成都，在酒店等待的巧巧以为是给她送药的余婧到了，可打开门，出现在门外的竟然是张楝亦。

后来她才知道，张楝亦回成都是为了给未婚妻取定做的首饰嫁妆，他一再央求余婧，一定要见她。

没有“好久不见”，没有任何寒暄。张楝亦还是很好看啊，巧巧的眼泪大颗大颗往下掉。张楝亦也没说话，拧开水，把药递给她，便打开电视，坐在床尾看巴西奥运的高尔夫决赛。

酒店在市中心，能看到整个府南河和城市的夜景，街道上的车辆正匀速无声地驶过，房间滤掉了所有的喧嚣，有一种昂贵的安静。巧巧吃了药，靠在床头，又痛又恼：为什么要这样相遇？我化妆的时候、打扮得很漂亮的时候为什么不相遇？为什么在自己一副心碎狼狈的模样时是他来关照我？如果不能灿烂地出现在他面前，我宁愿不见他。

想到这些便哭了起来，纸巾在另外一张床的床头，她够不到，鼻涕尴尬地流下来，最后只好缩进被子里哭。张楝亦来到床边，隔着被子抱她，巧巧把他推开，冲进洗手间，趴在马桶上把刚吃的药全都吐了出来。为什么曾经那么相爱，现在却不能在一起？他现在有了很好的前程，而自己却因为要打工没办法好好读书，想到这些年恶梦一般的生活，吐完之后，巧巧继续跪在地上，越哭越大声。

张楝亦推门进来：“怎么这么难过呢？”

巧巧说：“我没有难过，只是感冒了，很难受。”

“那你为什么抱着马桶哭？”

“我没有抱着马桶哭，你怎么知道我抱着马桶哭？”

说完这句话，她才意识到，洗手间是玻璃墙。一想到自己刚才毫无顾忌哭嚎的状态，除了恨不得找一个地洞钻下去，更多的是沮丧，仿佛所有的安排时机环环相扣般的持续出错，导致自己注定在他面前只是一只普通小鸭。张楝亦看她吐了，便要带她去吃东西，可已夜深，草草吃了碗面，便载她回酒店。

张楝亦说：“你好好读书吧。我要结婚了。”

巧巧说：“你骗我做什么，我们年纪都差不多，你怎么可能现在就结婚。”

他腾出一只手，从衣服里取出一只镯子给她。巧巧认得这种首饰，通常是藏家婆婆送给女儿或儿媳的。他说这次回国就是为了给未婚妻取定制的嫁妆，这个镯子他让工匠多打了一个，内侧刻着她的名字。巧巧觉得自己像一个被针扎过的球，曾经鼓足的气体通过经年累月的漏气，现在彻底坍塌。

张楝亦的未婚妻 shelly 是中美混血，是他爷爷战友的孙女，他之前从未见过，婚姻由他妈妈一手安排，直到三个月前，才告诉他。张楝亦是长子，shelly 大他三岁，想尽快要孩子，而他以后也要管理爸爸在美国的公司，所以会尽快结婚。

说起这些，张楝亦尽可能地简短交代，语气平静。巧巧理解，知道他在妥协。可说是妥协，也不过是步入了从很多年前就被安排好的生活，父母眼中的正轨。他的退让，于己、于巧巧，都是一种苦楚。但他很少说起这些，巧巧追问，他也总是一笑带过。很久以前，张楝亦说她不懂的事情太多了，他不能讲的话，就让她去看书，给她列书单，一个月三本，看完让她告诉自己有何感触。高三时，历史老师问有没有人看过《全球通史》和《人类群星闪耀时》，那是她高一时张楝亦就让她看的书。她因此成了历史课代表。她不懂的道理他不会再讲，她无法承受的真相，他也不会说。他不愿让她困扰，更怕她因为自己而受伤。

到了酒店门口，张楝亦说：

“下车吧。”

“不下。”

眼看就要挡住后面开过来的车，他只好开去地下停车场。

巧巧觉得一旦下了车，就什么都没有了，虽无法避免，可这一刻，她只想耍无赖。她说：“我们这么久没见，现在我已经大二了，你告诉我你要结婚？这些年，我看了那么多书，看完是什么感觉，看了很多好电影，它们哪里好看，我都还没讲给你听，你还没见过化妆后的我，你还没看过我跳舞的样子，你怎么能告诉我你要结婚！”

张楝亦只说：“我明早来接你去机场。”

“我不要！”

巧巧知道，这可能是最后一次见到张楝亦。她不要这样，她坐在车里，一边看着张楝亦，一边一件一件脱掉自己的衣服。他说：“你不要犯傻。我不能给你什么，你也不要给我什么。”

巧巧一直在椅侧摸索按钮要把座椅放平，但未等到她找到，张楝亦已下车，硬是把她拖回酒店。到了房间门口，他没进去，离开前帮她把门扣上。随着门“咔哒”一声，一阵痛苦像潮水似的涌了进来。那痛苦几乎是哗哗地冲进来，淹没了这房间。

巧巧订了七点的早班飞机。

清晨五点，她在大堂发现已经在等她的张楝亦。他向巧巧走来，还穿着和昨晚一样的细条纹衬衫，嘴边长出通常在熬夜后会出现的青色胡子茬，神色自然地帮她把行李放到车上。

天还黑着，路灯散发出橘色的光，车子行驶在成都的高架桥上，车里放着张国荣的《最冷一天》。巧巧蜷缩在副驾驶，一直发抖，感觉他出现在自己的生命里，陪自己走过这一程，以后的路都要自己走了。

“唯愿在剩余光线面前，

留下两眼为见你一面，

仍然能相拥才不怕骤变，

但怕思念。”

听到此处，她满脸泪痕，浸湿的长发，散乱在胸前。

在机场车库，张楝亦去拉巧巧的手，她迅速抽出，想到自己至今都没有和他睡过：“你抓我的手算什么，有本事你抓我的胸啊！”随后才发现自己的指甲划破了他右手的虎口。张楝亦只是想取下她手腕上的橡皮筋，帮她扎头发。之后他拿了一张纸巾垫在腿上，给巧巧剪了指甲。

登机前，巧巧徒劳地重复：“我真的很舍不得你。”

张楝亦帮她擦泪，说：“唱歌的人不要流泪。”

“你会想我吗？你会不会也很舍不得我？”

他很认真也很严肃地说：“走在这条路上，我什么都舍得，巧巧，你找到幸福的时候，就是我最幸福的时候。”

巧巧走出两三米的距离，又折回抱着张楝亦哭：“我不走了，我重新买机票，让我们再多呆一天，好不好？”她甚至想，四川经常地震，为什么今天不震，为什么现在不震？哪怕刮一场龙卷风也好啊，只要能让机场出现混乱，打乱所有的 schedule，哪怕可以再多坐一个小时，我愿意拿一切去交换。

张楝亦是一个色厉内荏的人，做事雷厉风行，可此刻他竟全程微笑，表情像挂在脸上一样，温和地劝告她抚慰她。巧巧走到拐角，回头看不到他，又边哭边跑着回去，发现他还站在那里，她说：“我做不到，我走不了。”她不敢再看他的眼睛，再看一眼，自己肯定就不走了，此刻除了和他在一起，什么都不想要。

他说：“事不过三，再试一次吧。”

巧巧抬起头看着张楝亦，他握住她的手指略略用力，用一种满怀关切的眼神，深深地凝视着她，那种眼神，巧巧还是平生仅见，那种眼神她一生中只会看见这一次，当时她就知道。

她意识到：不论自己怎么走，去往哪里，他都会在我身后，我是一个被人认真喜欢过的女孩子，我什么都不害怕。

巧巧松开张楝亦，发现他眼里有泪。她拖着书包一直跑，不敢再回头，人们以为她即将误机，全都自发把路为她让开。

飞机起飞时，巧巧觉得它带走了“我”，也带走了“我们”，这意味着，从此便只能一个人站在茫茫人群中，一个人活在这世上，自己说得每句话，做得每件事，都无法再说与他知道。

空姐问一直默默淌泪的巧巧怎么了。

“我喜欢的人要结婚了。”

“明年的这个时候，你就不会伤心了。”

空姐倒了一杯热水，让一直发抖的她握在手里。

八月的广州暑气逼人，从枝叶间隙漏到树下的破碎阳光，像是在乞讨微风，月见草在太阳下闪着白光。整个世界都是如此：迷恋生活，迷恋命运的枷锁，在这种迷恋中活出痛苦和绝望。巧巧觉得头晕，心里也乱，迎面一辆一辆的车开过来，街上行人很多，在烈日下匆匆走着，也不知道都忙些什么。

回到家，巧巧在包里发现一个信封，除了信，还有一张银行卡。

“这不是我爸妈的钱，是我在北京读书时开滴滴为你存下来的钱，还有我的奖学金，终于想办法让你收下了，”他说，“照顾好自己。”

一直以来自己所受的那些委屈，他都知道。历经过聚散离合，也曾移情他者，可即便在无法相伴的一千多个日夜里散落在地球两端，仍能感知对方的心，体恤对方的处境，尽己所能地去做些什么，这种情感难道不是爱么？如果早知道我们之间只有这九年的时间，即使无法永恒，心会再痛一百倍，可如果时光能倒回，我也愿意再爱你一次。只不过，下一次我会抱你抱得再用力一点，“我爱你”说得再多一些。

曾以为张楝亦带走了自己的心，以后便只能苟延残喘，可如今她知道，他早已帮她铸就了一颗更好的心，让她从“想要成为配得上他的人”，变成“我好喜欢现在的自己”，让她第一次感受到自己值得别人为我改变。这种力量像一双手从背后拉住她，贴近她的身体，让她毫发无伤地走过整个世界。

斯人若彩虹，遇上方知有。

关注 V 信公众号：张小岛

有机会获得日本 Canmake 井田花瓣雕刻五色腮红