1
12月17日，卡卡宣布退役，恍然间惊觉，80一代也开始谢幕。
10年前的12月18日，卡卡意气风发，继当年12月2日捧得欧洲金球奖之后，又毫无悬念获得世界足球先生。排在他后面的两人，一个叫梅西，一个叫C罗。
我犹记得那天我做体育版的主标题——《先生贵姓？卡卡 小姐芳名？玛塔》。
都说卡卡是梅罗之前的最后一名地球人，但起码在2007年，梅罗普通如凡人，卡卡从外太空驭风而来。
倏忽之间，十年过去了。
十年间，由米兰至马德里，由马德里再返米兰。随后浪迹圣保罗、奥兰多，追风少年的脚步渐渐迟缓。风继续吹，但岁月已白了少年头。
江湖夜雨十年灯，一蓑烟雨任平生。
选择在十年前那个高光日子的同一天宣布退役，这个在充满野性的巴西足坛别具一格的儒雅男人，还是没能掩饰内心中与生俱来的那份骄傲。
2
如果说卡卡的退役让一批85后球迷痛感青春已逝，那么，12月19日的斯台普斯球馆，又掀起了60E的一场集体怀旧——洛杉矶湖人为科比的8号和24号球衣举行退役仪式。在NBA历史上，这是第一次有球员有两个号码在同一支球队退役。
岁月你别催，该来的我不推。96黄金一代，仅余马布里。泛96一代，如今仅存诺维茨基、吉诺比利、特里等寥寥几人。甚至，03白金一代也且行且珍惜了。
当球迷们感慨叹息青春易逝时，对于球员本人，又何尝不是如此？
纵使你年少时鲜衣怒马一日看尽长安花，又怎敌得过风飘雨潇流光容易把人抛？
Papi酱最近为New Balance拍了一支广告片，在片中，Papi酱有这么一句台词——我们都不用为了天亮去跑，跑下去，天自己会亮。
很励志不是？但是，继续跑下去呢？天还是会黑。
很沮丧不是？谁都抵不过时间这个最残酷的杀手。唯有好好珍惜现在，珍惜身边人，以及渐渐老去的偶像。
正如智利诗人聂鲁达所说：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。
3
2016年3月24日，“飞翔的荷兰人”约翰·克鲁伊夫因病去世，曾撰文一篇以为纪念，现节录如下：
听到这条消息时，我的心中掠过一丝悲伤。只是不知道，我悲伤的是“飞翔的荷兰人”的辞世，还是与之一起离去的青春年华。
16年前，我正在某个国企上着百无聊赖的班。那时候的我，体内荷尔蒙爆棚，对喜欢的事物往往报以着魔般的热情。比如，某个歌星，某个球星，以及某个姑娘。
那一年，QQ方兴未艾；那一年，BBS如火如荼；那一年，我和一帮天南海北的网友混迹于《体坛周报》的论坛“体苑沙龙”，侃大山、吹牛逼，甚至都不知道电脑对面是男是女，是人是狗。
在网络时代，网名凸显着个人的爱好、品味以及装逼程度。给我印象很深的是当时一个名叫“高鲁夫”的网友。后来机缘巧合在乌鲁木齐见过一面，这是后话了。只是当时，我一度以为，“高鲁夫”是他的大名。
后来看过一篇文章，里面介绍了一些球星的港译名。我知道了，林克尔是莱因克尔，碧根鲍华是贝肯鲍尔，柏天尼是普拉蒂尼，而高鲁夫就是——克鲁伊夫。
现在，港译名依然流行，朗拿度是罗纳尔多，美斯是梅西，朗尼是鲁尼。内马尔看到这，默默走开了。
上一届联合会杯，“校长”谭咏麟发过一条微博，“尼玛上半场光芒四射，完场后更有大将之风主动和败方球员握手！”内地网友纷纷表示懵逼，“校长怎么能爆粗口呢？”只是他们不知道，内马尔的港译名就叫——尼玛。
前几日在办公室听到有同事一直在问，莱昂纳多·迪卡普里奥为什么叫小李子呢？他的名字里也没有李字啊。我好想告诉她，莱昂纳多的港译名叫“李奥纳多”，所以“小李子”是影迷对他的昵称。
扯得有点远了。
说这些，只是又一次追忆自己逝去的青春。这些年，我与一连串伟大的名字告别，尤西比奥、苏格拉底、博比·查尔顿、普斯卡什、迪斯蒂法诺……今天，是克鲁伊夫。
出生于70年代的我，在刚刚热爱足球时，便对那些上古巨星如数家珍，甚至能背出中国国家队每一个球员的名字。因为，我踢球水平太臭，必须在足球知识的储备方面超过他人。这么多年过去，我对如今的新一代球员无感，国足的比赛也早已不看，脑海中依然是伴随我多年的那些名字。
借用《天下足球》中最牛逼的一句台词诠释我的心情——32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己22岁的影子。
这是一个新生的时代，也是一个告别的时代。每年都有当年贴满墙壁的海报中的主人公谢幕，但空旷的白墙上，再也没有能填补空白的人能像他们一样占据我的心灵。我们这一代人与1970年代的爱情说再见，与之前的上古神人天人相隔。那些与青春记忆紧紧捆绑在一起的名字，渐渐松绑，渐渐隐去，渐渐消失……
4
白墙虽已空旷，然而记忆存储满格，每一帧都清晰得历历在目。谁的青春不迷茫？但因为有了他们，青春却也因而充实得如同一树饱满的果实。
米兰·昆德拉《生活在别处》中如此说道：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
从少年而青年，由青年至中年，也许是经历了太多人来人往，看惯了太多潮起潮落。如今的我，对球员的更迭已是波澜不惊。年少时的疯狂，都已转化为如今的惯看秋月春风。我的青春中，曾有你陪伴，就好。
写下这段文字，纪念逝去的青春，跟随影像去送别那些人、那段记忆、那个时代。或许，也是在送别那年、那月、那天、那时的自己。
