想象你有一个农场，可以全年生产健康的有机食材：有牛肉、猪肉、鸡肉，有鸡蛋、牛奶、枫糖浆，还有谷物、蔬菜、香草及水果。

在这里，你可以吃到超市都买不到的鲜黄奶油，尝到未经提炼的糖枫树汁，品到最新鲜的牛肉及肝脏（你可以用它们制作香肠、意大利烟肉、肉酱和醇美的汤），以及刚从田里采摘的带着泥土的蔬菜和水果。

这个农场足够养活100人，而你可以向这100人每年各收取2900美元（约20563元人民币）的会员费，也就是每年有超过205万元的收入。而你只需要每个周五为他们提供农场生产的食物即可，他们能吃多少就拿多少。

这种按照CSA模式经营的农场，你想要吗？

美国一位环游世界的旅行作家——克里斯汀，和她的爱人马克，就拥有这样一个农场：位于北美的爱瑟农场。

正如所有美好的故事一样，爱瑟农场的诞生也是始于一场爱情。

克里斯汀出生于一个中产阶级家庭，为了追逐自己的梦想而租住在纽约。为了写一篇关于美国年轻农民的故事，她从曼哈顿开车6个小时来到马克工作的农场。

刚见面，还未来得及进行采访，马克就给克里斯汀安排了给花椰菜松土的活儿。完全无视她的瘦弱、娇小，以及不到160cm的身高。

直到克里斯汀完成杀猪、用耙子耙番茄地里面的石头、为农场工人们做饭等繁重的工作后，马克才坐下来接受克里斯汀的采访。那时，夜幕即将降临，他们坐在一棵倒下的橡木树干上，花栗鼠在旁边跳来跳去。

正是坐在木头上回答克里斯汀的问题时，马克觉得有一个声音在他头脑中盘旋：“你将会把这个女人娶回家。”

爱情来得如此突然。马克严肃、有逻辑、可靠，且不喝酒、不吸烟、不嗑药、不滥交，他还会打猎、会耕作并拥有健壮的体魄，更重要的是还会做一手好菜。克里斯汀正是在享用马克烹饪的新鲜鹿肝时爱上了他。

心系农场的马克经常向克里斯汀描述未来属于他的农场的样子：五十亩良田，一间农舍，大大的厨房，漂亮的果园，牛和马在牧场吃草，小鸡在院子里跑来跑去……农场和马克的信念深深吸引住了她。

“我想要一个家，和一个男人有一个家。有一间房子，有青草的气味，有晾在绳子上的床单，有一个在喷洒的水中跑过的孩子。”克里斯汀想要的“家”与她经常旅行的生活状态完全不符，但马克可以满足她的梦想。

所以当马克希望克里斯汀离开纽约，跟他一起去寻找农场，建立属于自己的家时，克里斯汀觉得自己的人生正在发生重大转折。

她是一个环游世界的旅行作家，几乎做过了人们花费金钱和时间做过的所有事情，诸如把鸡蛋从鸡窝里面拿出来的劳作深深吸引着她。此外，在农场里，她可以吃到任何商店都买不到的食材，可以吃到马克用这些食材做出的可口食物。陷入爱情的克里斯汀毅然决定舍弃一切跟马克走。并在山顶寒冷的风中，答应了马克的求婚。

就这样，克里斯汀跟随马克回到了马克的家乡，并找到了一个可以免费租用一年的农场——爱瑟农场。

在那个冬天，他们开始修复这个被多个租户遗弃的没有灵魂的爱瑟农场。他们修理农舍、谷仓，清理废弃的农具与垃圾。他们买了两头奶牛、两头役马、五只小猪、一群苏格兰高地牛和一群火鸡。他们还订购了春天要种植的种子，并开始培育幼苗。

他们得到了邻居们的热情帮助。邻居们有木匠、机械车间老板、捕狗人、卡车司机和屠夫等，对于农场工作或多或少都有些经验，给予这对年轻夫妇相当多的支持。

在这个没有咖啡馆、书店、小酒吧的小城镇，克里斯汀和马克唯一的娱乐活动就是干不完的农活。

春天，他们收集唐枫树的汁液，提取成美味的枫糖浆；种植洋葱、韭葱、花椰菜、胡椒、番茄、莴苣、卷心菜、芥蓝等蔬菜和花朵；开垦了“家园”、“松木”、“纪念碑”、“小欢乐”四块土地。幸运的是，他们还招募到了几位会员，填补了即将空白的银行账户。

夏天，他们迎来了最繁重的农活。除了挤奶、宰牛、喂鸡等日常工作外，他们还要与杂草作斗争。农场提倡有机耕种的理念，所以不能用杀虫剂，只能凭借最原始的方式拔出杂草。好在夏季丰收的豌豆、莴苣等蔬菜，在丰富了会员餐桌的同时，也给身体疲惫的他们带来了心灵慰藉。

秋天，他们赶在霜冻前收获了胡萝卜、甜菜、黑豆、芸豆、玉米、土豆等蔬菜，并趁着农闲举办了属于自己的婚礼。

被牛群啃食过的草坪，会飘来动物粪便味儿的院子，经常会有新鲜鸽子屎的地板……就在爱瑟农场里面，克里斯汀和马克招待了近300人的亲朋好友，举办了简约、朴实的婚礼。

在这个精致又凌乱、庄严又奔放的婚礼上，克里斯汀明白，爱的核心不只是自己和马克的男女之爱，而是包括了朋友、家庭、社区和农场在内的更大的爱。爱超越了性别、社会关系和观念，给人一种坠落后被温柔接住的感觉。

就像克里斯汀的妈妈向大家敬酒时说得那样：“如果这能让我的女儿快乐，那就这样吧。”我爱你，无论你是否与我观念一致我都爱你，只要你快乐就好。

婚后第三年，克里斯汀在农场生下了女儿简。他们的爱情依然如火如荼，他们喜欢务农，也与简分享这种爱，希望女儿能够爱上农场。

克里斯汀像李子柒一样，热爱着土地与劳作。只是表达方式不同，李子柒用视频记录，而克里斯汀用笔记录。以上所有故事，都被她记录到了《耕种 食物 爱情》这本书中。这是一本讲述北美农场的书，更是一本美食书，你在里面可以找到很多美味食物的做法。

广告

耕种 食物 爱情

作者：(美)克里斯汀·金博尔（Kristin Kimball）著 姜佳颖译

当当

就像昨天，在看到书中的克里斯汀与马克在田里吃新收获的豌豆时，我就怂恿老公也买回了豌豆。果然，正如书中所写一般，春天的豌豆清香怡人，嫩甜可口。

但在国内，即便是再喜欢的劳作的人，也很难去选择当一个真正的农民。

我在北方的农村长大，知道务农多么辛苦，也知道收入多么微薄。劳作很光荣，但在相当多的人看来，务农却是最不光彩的职业，象征着贫穷和肮脏。尽管土地并不贫瘠，机械化的农具也解放了肌肉，我也从未见过任何一个真正的有机农场。

我想，克里斯汀想要传达的，并非是农场的美好与辛劳，而是找到自己喜欢的事并坚持下去的信念。

喜欢当农民也好，当作家也好，当老师、医生、律师也好，当一个普通小职员也好，找到它，为它付出努力，为它持之以恒，或许它会给你带来意想不到的回报。

即便没有，你在追寻它的过程中，也一定找到了幸福。