想起最近看你的一次，是在大年的初二。你在马路旁边等待着，东张西望着，眯着眼睛好像在寻找什么。直到一辆白色的车映入你的眼帘，你高兴地小跑扑向了车，而我也迫不及待地打开车门奔向了你，一把扑向你的怀里，大声叫喊着“外婆！外婆！你看看我长高了没有？”我绕着你兜圈圈，你一脸笑意看着我，当时有飘雪落在你的脸上，我仔细看了看你的脸，满脸沟壑，全是岁月雕琢的痕迹。
一路上我牵着你的手，说起我在外地上学的近况，说我的所见所闻，说起身边的朋友，你都没有回答我，只是笑了笑，示意地回应摸了摸我的手。我显得极其失落，快步走向你的小屋。一进屋，一大炉火温暖着我，这时舅妈一个咧步上来，扶着你，大声责备道“你都多大年纪了还出去跑，那么冷的天过，感冒了怎么办？赶紧烤烤火。”你摆摆手说“没事没事，身体硬朗着咧！”再向我摆摆手，示意我坐在你的身旁。大家都围在了炉火边，烤着红红的火，磕着细长细长的瓜子，剥着橘黄橘黄的柚子，火把每一个人的脸映地通红，大家开始高谈阔论，说来年的宏大愿望。但对你说话时，便扯大了嗓子，我就觉得疑惑，便问母亲是怎么一回事。母亲淡淡地说“人老了，耳朵渐渐听不见了。”这时我恍然大悟，被自己刚才的行为羞愧难当。我慢慢靠近你耳朵边轻轻地说：“对不起，外婆。” 你转过头充满笑意地说：“都那么大了，还是那么调皮，还在我耳朵边挠痒呢！”我撒娇式地埋进你的怀里，泪水直往外流……
记忆中的外婆，是夏天的味道。暑假的时候，我都会到外婆家度过。夏夜的知了、田里的青蛙、小溪里的鸭子、渡河的大水牛、凉席和西瓜、外婆的方巾和大蒲扇、构成了夏天的整个光阴。哦，对了，还有外婆的菜园。对于小时候的我来说，外婆的菜园是个神奇的宝藏。外婆挑着两大桶水泼，我就在泼水的地方站着，期待水能晒在我的身上。外婆老想让我走开，从不洒我身上，外婆好笑又气急败坏地看着我
“你为什么老是站在茄子、辣椒、小白菜的旁边？”
“因为我希望你泼我呀！”想到水泼我身上我就窃喜。
“为什么呢？”
“因为我想像小白菜、辣椒、茄子一样快快长高哦！”
这时候我外婆蹲在那笑了很久，一本正经地站起来说：“好呀，那你要站准了，我要泼在你和小白菜的身上了。”
每个夏天，我都和蔬菜们一起被外婆洒水，一起成长，感觉被泼得好开心呀。外婆忙菜园的时候，她会把我放在大树的旁边，我带着小草帽，看蚂蚁搬家、看蛐蛐赛跑、追着蝴蝶到处跑，跑累了，我就揪个小黄瓜大口吃起来，拿着草帽遮着太阳，蝉在大树上不停地鸣叫，迷迷糊糊开始睡去，朦胧中揉揉眼睛，发现自己在外婆的背篓里，叫了一声外婆，又继续眯眼。晚上的时候，外婆门前有一条河，迫不及待地想蹦进去，游个痛快。夏天的月亮和星星都照在河里，河水像天空，天空像黑夜里的河。洗完澡之后，外婆切好了西瓜，铺好席子，我一个蹦头，奔向外婆怀里，枕着外婆的腿，看着天上的星星和月亮，数着星星有几颗，夜晚有多少飞机飞过。
就这样，我渡过了无数个这样的夏日。而日子也在一天天流逝，我长大了，却没发现你也被岁月给雕刻了。
我去看了你的菜园，你的菜园里没有了菜。
冰心先生曾说“爱情是一种纯度，朋友是一种广度，亲情是一种厚度。”如果这种厚度可以衡量的话，就把它换成无限无限长的时间，愿岁月温柔待她。
我急忙擦干自己的眼泪，紧紧地握住了你粗糙的大手，生怕时光会从掌间漏掉。
萨福说：“黄昏，你把清晨驱散的一切收集回来；羊群归棚，孩子回到母亲的身边。”如果可以的话，我想回到心心想念的夏天。这样外婆就不会变老了。
