他黝黑黝黑，瘦小瘦小的，羸弱的身板，粗砺的手掌，手上全是裂缝，连指甲盖都是黑黄黑黄的，两颗前门牙着急的掉了下去，剩下的牙齿松松垮垮的耷拉在牙床上，脸上尽是核桃般的皱纹。他清清嗓子说话的时候，总是没人理他。看他的弯腰与驼背，卑微到尘埃里去了。
他经常给我剪头发，于是，我便经常顶着奇形怪状的头型出现在全班人面前。他们说，我浑身上下辨识度最高的就是我的头发，身高和与身高严重不成比例的大书包。幸而我不喜欢与人打交道，对别人的眼光并不在意。尽管如此，我仍坚持让他来理发，因为他不收我钱，他是我的父亲。贫穷让我愿意冒着被嘲笑的风险省十块钱。
于是，他变成了我的御用理发师。我任他不娴熟的手法把我的头发拉的生疼，龇牙又咧嘴。
他辛苦了大半辈子，连自己多大年纪都记不住，见我笑他也笑，我们姐妹四个便是他愿意辛苦劳动的动力。他省吃俭用，可是在对我们的吃穿住行用上从未表现过一丝节俭。我回来时，他总是买各种各样的小零食让我吃，我让他也吃时，他总是推脱，拗不过我时，就轻轻咬上一小口。即使是忙的不可开交时，我要洗碗，他也表示出不满。我光着脚走在地上时，他也会不满担心我着凉得赶紧找出鞋让我穿上。他是我见过最温柔的，最有责任心男人。
他很小的时候就没了亲身母亲，有后母的日子自然是难过，于是铸就了他有事一个人抗的性格。他十二岁时就挑着水浇菜园子，我总能想象到比别人矮半截小半截的他提水的艰难样。这些苦难他从没和我们提起过。见他的后母孤身一人居住，她的亲身儿子也不和他在一个村子里住，于是他便隔三岔五帮她劈劈柴，修修栅栏……
他的左耳朵听不到，右耳也不好使，听不到别人说话时很是很着急，别人也因此嫌弃他。他眼神混浊，带着岁月特赐的沧桑憔悴与卑微……
这就是我的父亲，我的老爹，我在这世上最亲近的人。
