连日阴霾的天空，陆陆续续下了几场带着寒意的秋雨。

        堆满了短袖、背心、小裙子的衣柜似乎要来一次大换血。各大商场、淘宝店都上架了新秋装，打着或真或假的折扣，吸引着人们去剁手，仿佛去年秋天是裸奔过来的，不买就没有秋装穿了。

        我翻箱倒柜，为了搭配舒适的运动鞋，减轻白天久站和被风湿折磨的腿脚的负担，终于找到了唯一一件运动风的薄外套。

      这件外套是今年3月份在广州网购的，乍暖还寒，匆忙中又没有带够衣服，所以选了最近的卖家最随意的款式。

        那时候，我穿着它，每天起床只有一件事，去医院照顾妈妈。

        眼前仿佛又浮现了她一步一步蹒跚着走在医院走廊里的情景。她是那么的坚强，做完手术没打麻药也不说一声痛，病情急剧恶化还是坚持每天散步希望有助于康复，明明自己被病痛折磨着还要关心体谅照顾她的人有没有吃好睡好，甚至担心给来看望自己的人添了太多麻烦……但她的坚强却没能战胜命运。

        去年她的生日正好是国庆节当天，我们都开玩笑说全国人民都放假为她庆生。其实我们从没有好好为她庆祝过一次生日，现在却已经没有机会了，后悔莫及……今年中秋，我们只能围坐在她的照片旁，吃着为她买的蛋糕。

        她在的时候，我是一个永远长不大的孩子。有东西找不到了，问她；气温下降了不知道穿什么好，问她；肚子饿了想吃什么东西，也问她……在我们的生活中，处处都是她的无微不至：今天做了什么好菜，明天换了哪套床单，后天补了哪件衣服……

        我最喜欢趁她睡觉前，窝在她的身边，听她轻声絮絮叨叨，感受她用手轻轻梳过我的头发……

2018年10月17日凌晨（农历九月初九）