昨夜我梦到了奶奶，好清晰，好真切。
奶奶坐在那把老椅子上，一如往常，笑眯眯地望向我。
依然是我最熟悉的身影，瘦瘦的，小小的，穿着她最喜欢的蓝粗布斜对襟上衣，扎着绑腿，头上戴着深蓝色的头巾，她就安安静静地坐在门前。还是那熟悉的位置，那最熟悉的慈爱的眼神。
我睁开眼，眼泪还在止不住地往下流……
奶奶离开我已经二十一个年头了。
奶奶走那年我刚满15岁，那年我考取了离家几百公里外的省会一所学校。
郑州，那是我在爸爸口中经常听过的城市，二七纪念塔，少林寺，黄河游览区，干净如洗的马路，高耸入云的楼房，摆满琳琅商品的亚细亚商场，还有无数好吃的好玩的， 新奇的玩意……那是我从小就心心念念的城市。我开心，我憧憬，我欢呼雀跃地奔向外面的世界，可谁知那一去，我与奶奶竟成永别……
临行前几天，奶奶帮我收拾行李，一包包一件件，拆拆装装，总说着缺这少那，再也收拾不完。她摸着新给我做的棉花被子，摸来摸去，总说着太薄。可明明已经很厚了呀！而且学校通知不是说了冬天有暖气嘛！冻不着的，您放心吧！我跟奶奶说道。
我像往常一样，趴在奶奶的膝盖上，听着她一句一句的唠叨，叮嘱，还有她不时传来的阵阵轻咳声。暖暖的午后，阳光洒进来，风儿微微吹过，奶奶用她满是皱纹的大手轻拂着我的头发。很多年后，这温暖的一幕还不时的在我的眼前出现。
奶奶一生辛苦操劳，命运多舛，十几岁遇到天灾，一家人逃荒要饭，从河南许昌一路南下，饥寒交迫，风餐露宿，走到南阳时一家人已经死的死，散的散，只剩下奄奄一息的奶奶。
奶奶说她的命是爷爷给的。
爷爷救起了奶奶，奶奶嫁给了爷爷，两颗孤独善良的心灵紧紧连在了一起。
这就是上天安排的缘分。
第二年，奶奶生下了他们的第一个孩子，也就是我的大姑姑，接着二姑姑，再接着，是我爸。
多年以后，爸爸回忆说，奶奶是这个世界上最勤快又要强的女人。在那个挣工分的年代，她一个女人每天起早贪黑，两手两肩磨的满是血泡，但她却从不说苦不说累，绝不输给村里的任何男人。
奶奶和爷爷两人靠着勤劳的双手撑起了这个家，先后送三个孩子进了学堂，日子虽苦却很温暖幸福。
但生活和我们开了一个大大的玩笑，就在大姑姑刚结婚那年，十几岁的爸爸还在上初中，噩耗在某一天下午传来，正在田里干活的爷爷突发急症，一头栽倒再也没有起来……
奶奶当时是怎样的境况，可想而知。
从那以后，开朗爱笑的奶奶就很少再笑过。她把苦难埋在心底，每天更加起早贪黑地下地干活，挣工分，晚上熬夜帮人家做针线，纳鞋底，用自己瘦弱的肩头撑起这个风雨漂摇的家。
时光一点一滴流逝，转眼几年过去了，二姑姑也结了婚做了妈妈，爸爸作为我们村里唯一的一个高中毕业生也被市里一个单位直接招走，成了正经“吃商品粮”的国家人。
从那以后，日子一天天好转，奶奶的笑容又渐渐多了起来。
1980年，我的哥哥出生了，1983年，我来到这个世界。我与哥哥相差三岁，两张嗷嗷待哺的嘴催促着爸妈更加努力勤奋的工作，他们把我和哥哥留在了老家。
我和哥哥的童年是在奶奶的怀抱中长大的。
从我记事起，每天的生活都离不开奶奶。白天是奶奶的小跟屁虫，奶奶走到哪，我就跟到哪，晚上也必须要奶奶搂着才能睡。躺在奶奶温暖的怀抱里，闻着奶奶身上特有的芳香，伴着偶尔传来的一声轻咳，在她的轻拍下甜甜睡去。有时睡不着，奶奶就给我讲故事，“老猴精”，大灰狼，这都是奶奶经常讲给我听的，但每次她都能讲出不同的花样来，吸引我每次听到朦朦胧胧昏昏欲睡又舍不得睡，一定要听出个结果来才肯罢休。
稍大些，我和哥哥都上学了，奶奶每天早上天还没亮就悄悄起床，给我们做好饭盖在锅里，再来叫我们起床。当我磨磨蹭蹭的不想起时，奶奶总对我说:你们都赶上好时候了，不愁吃不愁穿，还能进学堂，可不能偷懒，要好好学习，长大做一个有知识的人。
我的奶奶
奶奶一生没进过学堂，大字不识一个，但她身上那种中国女性的勤劳，善良，通透，坚韧永远值得我去学习。还记得小时但凡遇到有上门要饭的，奶奶总是给实实在在的盛上一大碗饭，外加两个大馒头，我不理解，明明别家都是只给一点点，为什么我们要给那么多。奶奶慈爱的跟我说:奶奶这是在还愿呢，奶奶从小一路吃百家饭才没被饿死，才能有现在吃饱饭的好日子，但是还有很多人没有饭吃，奶奶老了，奶奶只能给他们一碗饭，我的大孙女可要好好学习，将来有知识有文化，就能够帮助更多的人。奶奶没有什么大道理，她用她的身体力行，潜移默化的教育着我们。 乡村的早晨，雾气朦胧，上学路上奶奶总是很不放心，一直把我和哥哥送过桥头，送到大路上，一路走一路叮嘱，每每等我俩都走出老远了，一回头，隐隐约约的，奶奶还站在那里。她就站在桥头那棵有些歪斜的老槐树下，穿着她最喜欢的蓝粗布斜对襟褂子，扎着绑腿，带着头巾，远远的，向着我们的背影张望……
我记忆里的饭菜味道总是属于奶奶的。
奶奶有一双巧手，无论什么简单的食材在她手里都能做出美味的饭菜来。面疙瘩鸡蛋汤、玉米红薯窝窝、蒸槐花、蒸榆钱、五香鸡蛋蒸糕……太多太多，数不清的回忆。奶奶最擅长做各种饼，葱花饼，鸡蛋饼，锅盔，甜的，咸的……还有各种我说不出名来的饼。
我尤其喜欢一种叫“油旋”的小油饼。老家有句话“一顿一个小油旋，给个神仙都不换”，说的就是这个。每每撅着嘴撒娇说“不想吃这个，不想吃那个”的时候，奶奶就给我烙油旋，一半凉水一半开水和面，里边放上葱花、芝麻、油盐香料，揉成团再擀开，一个圆圆的大饼，在油锅里滋滋作响，我和哥哥就站在旁边咽着口水等着。火红的灶火映着奶奶满是皱纹的脸堂，她慈爱地看着我们，甜甜地笑着，总是把第一口饼塞进我的嘴里。那焦焦的，香香软软的味道是我永远忘不了的记忆。这么多年，辗转多地，吃过各种美食，却始终没有哪一样能与奶奶做的味道相媲美。到我成家后，我曾尝试自己动手去做，终在一次又一次的尝试中，找到了一丝丝“奶奶的味道”。
我想，这也许就是一种生命的传承，是真正幸福的味道，是我终生难以忘却的“家”的味道……
记忆里童年最兴奋的一件事是我的姑姑回娘家。两个姑姑都嫁的不远，离我家三四里地的样子。每每看到姑姑，我都开心的蹦跳着喊“奶奶，姑姑来了，姑姑来了”。奶奶总是笑眯眯地看着我说，“傻孩子，又忘了，要说姑姑回来了，这里也是姑姑的家”。
呃，好吧！小孩子是不管这些的，因为早就被姑姑带的好吃的吸引了去。糖果啊，果丹皮啊，甘蔗啊，在奶奶那“别吃多了，虫吃牙了”的声音中装了满满一兜，才嬉笑着跑远。在姑姑回来的日子，饭食总是要比平时丰盛些的，吃的肚子溜圆，钻进奶奶给我暖好的被窝里，听奶奶和姑姑说话。她们聊着家长里短，庄稼，孩子……
姑姑走后的几天里，奶奶总像变戏法一样给我们和哥哥拿出面包，鸡蛋糕，麦乳精，罐头这些稀罕物来，我后来知道那都是姑姑孝敬奶奶的，她却一口都不舍得吃，全都给了我和哥哥。
春去秋来，转眼间我和哥哥长大了，奶奶也渐渐老去，她一生瘦而挺的背一天比一天佝偻，走起路来也有点步履蹒跚了。但她还是那么忙碌，每天都在小菜地里转来转去，浇水拔草，一点也不闲着。她仍是喜欢穿着那种蓝粗布斜对襟褂子，扎着绑腿，头上搭着头巾。姑姑和妈妈给她买的新衣服，虽然款式很新，很好看，但她总是不穿，她说没有她身上的衣服穿着舒服。我跟奶奶说，等我长大挣钱了我要给您买好多新衣服，新鞋，保管您喜欢。奶奶笑着说，喜欢，喜欢，我肯定喜欢。
都长成大姑娘了，但是我仍旧跟奶奶睡一个床，不同的是我换到了奶奶脚头睡，因为奶奶的怀抱再也搂不下我了，我比奶奶还高了一个头。
冬天的夜里，奶奶总说我是个小火炉，搂着我的脚就暖暖和和的。我是奶奶的小火炉，这让我很开心，我对奶奶说：“那我就当奶奶一辈子的小火炉，给奶奶暖被窝。”奶奶开心地笑啊笑啊，抱着我的脚往怀里使劲楼。奶说，“我就等着享俺大孙女的福了。”我咯咯地笑着，冰凉的双脚在奶奶的怀里一点点变暖。
我沉沉地进入梦乡，睡梦中隐约听到奶奶日渐急促的咳嗽声。
终于到了我出发远行的那一天。
那是个阳光明媚的日子，奶奶仍是一大早就起了床，坐在那熟悉的位置，熟悉的那把老椅子上。我跟奶奶说您多睡一会，昨晚听见您又咳嗽了半夜。奶奶笑眯眯地看着我说，“没事，老毛病了。今天我大孙女要出远门去上学了，奶奶一定要送你的。”我趴在奶奶的膝盖上，闻着奶奶身上那特有的味道，有兴奋，有不舍。奶奶用她那满是皱纹的手轻拍着我的头发：“去吧！好好学习，在外边好好照顾自己，奶奶还等着享我大孙女的福呢！”
奶奶已经不能好好走路了，她柱着那根爸爸给她做的木头拐杖，在妈妈的搀扶下，一步一咳，缓缓地挪动着双脚，坚持把我和爸爸送过桥头，送到大路上，一如小时候送我和哥哥去上学那样。走出了好远，一回头，奶奶还在，依旧是站在桥头那棵歪斜的老槐树下。依旧穿着她最喜欢的那件蓝粗布斜对襟褂子，扎着绑腿，戴着那个深蓝色的头巾，在妈妈的搀扶下，尽量挺直她佝偻的背，远远地朝我们张望着，张望着……
爸爸带着我来到了学校所在的城市——省会郑州，我见到了爸爸多次描述过的干净如洗的马路，高耸入云的楼房，商店里琳琅满目新鲜的各种商品，这每一样都让我感到新奇，每一天都让我充满了新鲜感。我记住奶奶的话，认真学习，好好吃饭，跟同学门开心地玩闹，像一只出笼的小鸟在广阔的天空中遨游。
但是每当到了寂静的夜晚就特别想家，想奶奶，想奶奶慈爱的笑容，满是皱纹的手，想奶奶温暖的怀里特有的芳香，以及她像催眠曲般的咳嗽声。想着想着就哭了起来，一个人蒙在被子里悄悄的哭。
我开始往家里写信，说生活，说学习，说我的各种所见所闻。我告诉奶奶：学校的饭很好吃，各种各样的，我都长胖了。我还告诉奶奶，学校里有一种像奶奶做的鸡蛋羹，但是却没奶奶做的鲜嫩。早餐有各种各样的饼，但都比不上奶奶烙的小油旋，不信有机会奶奶来我的学校尝一尝。我还告诉奶奶，这里的商店卖的有各种各样松软的蛋糕，牛奶，这倒是比小时候吃的鸡蛋糕，麦乳精好吃好喝多了，等我回去买给您吃。
很快爸爸回信告诉我，信已念给奶奶听，奶奶特别开心，等着我放假回家给她带好吃的呢！爸又说奶奶叮嘱我要好好学习，好好吃饭，不要节省等等。
几番书信往来，已到假期，我迫不及待地买票回家，当然还有给奶奶带的松软的面包和香甜的牛奶。
我进门大喊着：“奶奶……奶奶！您的‘小火炉’回来了，给您带好吃的回来了！”
熟悉的位置，熟悉的椅子，却没有看到熟悉的人。
我急了，冲进奶奶奶房间，急切地问爸爸，问妈妈：我奶奶呢！？
但是，迎面是空空荡荡的床……
我心中突然有了不好的念头，我的奶奶呢？我的奶奶去哪儿了？我奶奶的床铺怎么没了？我奶奶到底去哪了？？？
我发疯般地哭喊着，号叫着……
在我的哭喊声中，爸爸红着双眼告诉我了实情:奶奶由于长年操劳，身体早已不如之前，这几年咳嗽越来越历害，每次要带她去大医院彻底检查检查，她总说是老毛病了，吃点草药就行了，去大医院折腾啥。待到爸妈硬带着奶奶去医院检查时，已是肺癌晚期。
这个结果是在我刚去上学后的没几天查出来的，但是奶奶千叮咛万嘱咐，交代爸爸妈妈，说我刚去上学，一定不要告诉我，要让我心无挂念的好好学习。奶奶直到最后弥留之际都不让任何人告诉我，一直迷迷糊糊地念叨着她没事，大孙女在大城市读书呢！大孙女说了放假回来给她带特别好吃的蛋糕和牛奶呢！
啊啊啊！我的世界瞬间崩塌了，我最最亲爱的奶奶离我而去了！我的心撕裂般的一阵疼痛……
我什么也不知道了……
当我醒来的时候，爸爸他们都守候在我的身旁，劝我说奶奶已经走了，再难过也回不来了。但我的心一直空落落的，不吃不喝，抱着奶奶的相片默默流泪……发呆。
整整一个假期，我都沉浸在奶奶离去的悲痛中。
我埋怨，我恼爸妈，你们为什么不告诉我实情？为什么不让我回来看奶奶最后一眼？
我恨，恨自己天天睡在奶奶身边，与奶奶心连着心，却丝毫没有觉察到她的病情这么严重，为什么没有早让她去医院检查。如果早一点，哪怕是一点点，是不是就会是另一个结果？
奶奶：您还没有享一天的福呢！您怎么舍得离去呢？
奶奶：你说过还要等着享你大孙女的福呢！可您连我买的面包和牛奶还没吃到呢！您怎么就舍得离开？我还要接您来尝尝我们学校的饭，到底是不是真的没您做的好吃。您还没尝呢！您怎么舍得就这么走了呢？
时间过的真快啊！转眼间二十一年过去了，但奶奶的形象却随着时光的流逝在我的脑海里越来越清晰。曾经多少次梦醒时分泪洒衣襟，又多少次手起笔落，想给您写信。
奶奶，天堂能收到我的来信吗？
奶奶：我听您的话了，我一直在好好学习，好好吃饭。我去了爸爸说的少林寺，二七塔，黄河游览区，我好想带您一起去看看啊！您听到了吗？
奶奶：我毕业了，我工作了，我挣钱了，我要给您买很多好吃的蛋糕，甜点，您想吃多少都行，我还要给您买很多新衣服新鞋，您喜欢的样式，给您私人定制，行吗？
奶奶：我现在已经成家了，我过得很好，您的孙女婿是个特别优秀的小伙，对我很好，您的重孙子今年九岁了，上三年级了，他也很爱吃我做的鸡蛋疙瘩汤和烙“油旋”。他总说这是“妈妈的味道”，比外边卖的好吃。他还像我小时候一样喜欢听故事，我也给他讲“老猴精”，大灰狼的故事，他说很好听。
奶奶，您都看到了吗？您该放心了吧？
奶奶：你还记得好多个夏天的夜晚，你领着我们在院子里纳凉，指着天空跟我们说，哪一颗是北斗星，哪一颗是牛郎星，哪一颗是织女星。
现在，我总喜欢在寂静的夜晚，一个人仰望星空，我看到璀璨的星空中总有最亮的一颗在闪闪发光，我想那是不是您在遥远的地方看着我们，保佑着我们，一如您当年那双慈爱的眼睛。
我最最亲爱的奶奶，孙女很想你……
