我姓中村，名字叫悟，是个作家。虽说是作家，除了大学时代发表在《新潮》上的一篇长篇之外，至今还没有什么代表作。大学毕业后，抱着自己在写作上有些天分的想法，不知天高地厚地组建了一个写作工作室，除了我之外，还有一个帮我联系杂志社的伊藤，和一个负责工作室日常运转的铃木。三年过去，我在无数次写写删删的过程中夭折了我的第十三个作品，工作室也只剩下了我一个人。为了节省开支，我搬到了工作室吃住。午餐和晚餐在附近的便利店解决，早餐就干脆省略了。
常常我也会萌生放弃的想法，要不就算了吧，找一家小企业就职，每个月拿着不低的薪水，下了班和同事们聚餐喝酒，何必过着这种看不到头的生活。每次想放弃，我就穿上西装，打扮得像个社员一样去坐地铁。一个城市的公共交通里，藏着最多平凡人的故事。踢足球刚回来还流着汗的中学生，带着两个孩子的妈妈，互相搀扶的老年夫妇。每个人的人生都是一场说不完的史诗，包含了无数个独一无二的故事，而我的故事就是想成为一个说故事的人。
每次从地铁的倒数第二站下车，步行二十分钟，才会回到工作室。路上大概有四五家便利店，但我总会选择最后一家，买一份牛肉饼便当，拜托店员加热。自从今年六月份，店里来了一个新店员，学生，大概是个中国人。其实我不太喜欢她，不是在加热后忘了给我调料包，就是筷子和叉子常常弄反。有时进店我会下意识瞥一下收银台，看看今晚是不是她的班。她不在时我就会松口气，可是时间一长，进门先看收银台竟成了我的习惯。
很快时间就到了十一月，我又开始担心另外一件事。这个冬天，不知道鲁尼还会不会来找我。鲁尼是一只猫，两年前的十一月十八号，我打开门，她就出现在工作室了。我以为所有的猫都会喵喵地叫，可是鲁尼只会发出一种介于咕和呱之间的奇怪声音。开始时我还以为她这是生病了，在不停地怀疑中，我们已经一起过了两个冬天。每到春天的阳光照进房间，鲁尼感受到温暖的时候，她就消失不见。在我的想象中，鲁尼是一位热爱冬眠的美少女，时间一到，就变成懒洋洋的猫，度过一个漫长的冬天。
今年我搬进了工作室来住，就更期待和鲁尼的相遇了，可她迟迟不来，我有些心急。担心她是不是受了伤，或者，是少女不再需要一个写不出作品的邋遢男了吗。就这样我想着鲁尼，开始写了我们的故事。少女变成猫的故事，好像很受人喜欢，我写的短短一篇文章，在网上得到了很多人的阅读。我有些变态似的，每隔一个小时就去查看一下点击量。
这几乎是我第一次尝到作品被认可的喜悦，晚上照常我去便利店买牛肉饼便当，还好今天不是那个中国店员。就这样大概过去了半个多月，已经开始有漫画作者来找我合作，我觉得自己几乎就要成功了。但是这期间好像再也没见过那个中国店员，今天再去店里的时候，装作随口一问的样子，才知道她大概是学业结束要回中国了。好吧，以后我可以放心来店里买便当了，我想。
回到工作室后打开门，我看到鲁尼睡在沙发上。后来她醒了，还是发着介于咕和呱之间的奇怪声音。随她便吧，奇怪就奇怪吧，至少现在，我们在一起呢不是吗。
