最近在追二十年前的一部剧——黄磊、刘若英的《似水年华》——一个关于错过的故事。
二十年前，我可能还真看不太懂这部剧的文艺范儿。如今，我知道，爱情的模样有很多种，简简单单平平淡淡是一种，冲破藩篱不顾一切是一种，擦肩而过相忘江湖也是一种。
今天正好看到两位主角——乌镇的文和台北的英，两人终于决定要共同坚守这场跨越距离跨越现实跨越道德的一见倾心。英在装有文写给自己信的信封上写好台北的地址后，两个人一起将信投进了邮筒。英回到台北，因父亲去世没见到最后一面过度伤心而晕倒，却被查出患有先天性心脏病。英的未婚夫雄全力照顾着英，公司却遭遇了破产。英大病出院后，因内心的压力不得不强迫自己回到现实，忘掉文。
而此时的文，久久没有等来英的消息。不知道英的地址、电话及任何信息的他，写了一封又一封的信，却只能一次一次徘徊在邮筒旁。远在台北的英，经常躲在无人的街巷，写下无法寄出的思念，手里拿着文写给自己的那封信却始终不敢拆开来读。
看到这儿，木心的诗《从前慢》沁入我的脑海——
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
那时的乌镇就是很慢吧——
小小的巷子，窄窄的桥，真实的烟火气，淳朴的邻里情。
文在那样慢节奏的生活里等待得好似发了疯。
此刻，我的矫情劲儿来了，为文没有记下英的联系方式而无比捉急。（其实，文的发小劲、劲的妹妹默默有英的联系电话和电子邮箱，但文一直没有开口问。）
想来想去，我猜，唯一的可能，是因为文相信，他们当初想要一起面对现实阻隔的决定不会改变，相信英会一直出现在他身边不会从此消失不见。
应该就是吧。
虽然还有十几集没看，但我知道，文和英没有迎来童话中王子公主般的幸福生活。
缺憾是爱情的最终结局。
情到深处难自抑。他们都坚持过，都认真对待过。有缺憾但没有遗憾。
不像现实中，有很多人，还没开始坚持就已放弃。还有很多人，有始无终，连告别的勇气都没有。
记得早先少年时，
大家诚诚恳恳，
说一句，是一句。
二十年前的我，会觉得，所有的离开都是借口。二十年后的我，才懂得，成全就是最好的爱。
那些无法释怀的纠结、逃离、放弃，不是不爱，是爱的太深，是为了给彼此留有退路。
喜欢是放纵，爱是克制。
“我们相爱过吗？”
“相爱过。”
“有多久？”
“好像一瞬间。”
“那剩下的呢？”
“剩下的，是很多的挣扎还有惦念。”
