总觉得小时候的冬天才是真正的冬天，下雪天比现在多，冰冻比现在厚，冷空气一个撵着一个来。其实主要原因是那时候没有暖气，没有空调，也没有电热汀、电热毯。取暖基本上靠烧炭生火，晚上睡觉暖床基本上是盐水瓶、热水袋。半夜里经常会脚头埂抽凉风，两脚冰冷地醒来。

        话说回来，再怎么两脚冰冷，但冬天屋子里唯一暖和一点的地方还是被窝。这一点，不仅我知道，我养的猫也知道。北风呼啸，大雪纷飞的清晨，我双脚暖乎乎地醒过来时，猫往往藏在我的脚头埂。也不知道它是在半夜里什么时候钻进来的。我掀开被子瞅着它，它照旧蜷着身子眯着眼打着呼噜。我用脚掏几下它的下巴，它才极不情愿地站起来，在床上撑开四肢，一边打哈欠，一边伸懒腰。然后，坐下来津津有味地舔着爪子，慢条斯理地洗着脸。

所以说猫和人相处得很亲切，很融洽，就像是猫与猫、人与人同类之间的相处。

      我小时候养过两次猫，第一只是一只麻猫。是我在小学五年级时，我的同学送我的。那时候猫金贵，一只猫可以换到一只老母鸡。再加上家里住的还是当年六尺巷北边吴府里四柱落地、砖木结构的老房子，老鼠防不胜防，所以爸爸妈妈也就非常高兴地恩准了，并且还亲自指导我养猫的小诀窍和注意事项。

        猫是讲究季节的。有句俗话“猫叫春”，就很形象。冬去春来的时候，已经成熟的猫欲火焚心，对异性充满渴望。会离家出走，去寻找同样是干柴烈火的另一半。有时候甚至个把礼拜都不回家，但是说不定在某一个晚饭前后突然就“喵”地一声出现在桌脚旁。或者在我下晩自习回家的路上，会从一栋老房子的墙角蹿出来，笔直地竖起尾巴，在我的脚边蹭来蹭去......

        这只麻猫的“生性”很好，不管有没有人在，它从来不上锅台和饭桌上偷吃。听说过有不抓老鼠、不吃老鼠的猫，但没有听说过猫不吃腥。鱼应该是猫的首选食物。有时候家里加餐吃鱼，从买鱼回家，到烧成菜端上桌子，它早就闻到了鱼腥味，一直在厨房里兜着圈子“喵呜”、“喵呜”地大声叫唤，打招呼说得给它留一点骨头骨脑的东西。但它绝不会趁人不备，叼上一条。我们吃饭时，它就在桌肚里转来转去，或者坐在谁的面前，昂着头，眼巴巴地看着，等着谁的碗里突然“一不小心”掉下一小截鱼块来。

        我也很多次看见它叼着一只老鼠，或者一只麻雀在隐蔽处狼吞虎咽。虽然场面有点血腥恐怖，但是我很欣赏，认为它进食的姿式威武中透着优雅，有点贵族气质。有几次在家门口我还亲眼见识了它的狩猎本领。它把一只老鼠撵得无处可逃后，似乎是有意在我们面前进行表演，不断地指左打右、声东击西，用两只前爪调戏着绝望中的老鼠，直到我们一起感到索然无味，它才一口叼起来，噌地一声顺着墙根上了窗户，再一纵身上房顶去了。

        有一年的冬天，上面号召大灭鼠，好像还要求上缴老鼠尾巴作为各个单位的成绩统计。因此各个拐里拐角的地方都撒上了“三步倒”。为了防止它到处乱跑，误食了死老鼠，我特意给它的脖子拴上绳子，系在厨房的窗户格子上。

        记得是一个礼拜天的上午，它安静地蜷着身子在窗台上晒着太阳，我在房里写着作业。写着写着，就觉得手冷脚冷，身上冷气直冒。看看在窗台上晒太阳的猫，我就起身解开系它的绳子，抱到我的腿上面捂着取暖。猫被系了两、三天，心里正郁闷，趁我不注意，全身一发力，“嗖”的一声从我的腿上射到门外去了。

        果然出事了。到了半下午，它摇摇晃晃地回来，口吐白沫，一头栽在锅门口前。妈妈是医务人员，周末不上班正好在家。她赶忙小跑着去门诊借了一支大号注射器和一瓶甲酚皂。我抱着猫，用力捏住它的两腮部位，让它张开嘴，妈妈则用装满药水的注射器尽可能地伸进它的喉咙里，然后用力推进去。一下、二下、三下......猫也很配合，知道我们是在抢救它，一点也不挣扎，也可能是无力挣扎吧。

        它吐了一地之后，我和妈妈立刻对它的胃进行第二轮冲洗。如此三番五次，它的呕吐物里已经闻不到一丁点三步倒的异味了。它也全身瘫软地趴在地上一动不动。妈妈又拿来一只纸箱，让我把它放进去，端到避风的门拐上，说是明天就应该没事了。第二天早上我起床时，迫不及待地去看它，它已经不在纸箱里了。

          后来，它再也没有犯过这种致命的错误。但是有一天我忽然发现它很多天没有回来过了。我们又去问周围的邻居，有两个说前两天还看见了，但大部分都和我们一样说，是啊，是有很多天没见到了。终于我知道，它可能不会回来了。妈妈看我很伤心，就安慰我说，它在外面找到了一个对它很好的人家，天天有鱼吃，等它吃腻了，还会回来的。

        这只猫陪伴着我从儿童到少年，从小学到高中，前前后后至少有六、七年吧。我印象最深刻的就是我上初三以后得上晚自习，它经常在我晚上放学回家的路上突然出现，然后和我亦步亦趋，一起回家。那时候还没有特别深的体会，但现在我知道它确确实实是在接我回家。因为我走得快，它就一路小跑。我走得慢，它就慢吞吞地踱步。我要是站住不走，它会原地立住，回过头来静静地看着我。

          过了将近一年，我又得到了一只猫。这是一只全黑的猫，找不到一根杂毛，很漂亮，很威风，也“喵咪”、“喵咪”地很粘人。它和那只麻猫一样，喜欢自己撵着自己的尾巴转圈，喜欢在蝴蝶飞过时猛地跳起来一爪子挠过去，喜欢爬树爬到一半时突然一个三百六十度转体翻身跳跃......它渐渐地在我的心里取代了第一只麻猫。可是三、五个月后的春天，它也忽然不告而别了。从那之后，我就再也没有养过猫。