祟祯十二年的乡试，“明季四公子”之一的侯方域意外落第，回老家商丘之前，秦淮名妓李香君在桃叶渡摆酒送行，特意歌《琵琶记》提醒他：公子的才名文藻丝豪不比剧中的蔡邕差，蔡邕学问虽好而品行有亏，曾经依附董卓，是掩不去的污点。公子豪迈不羁，又逢落第失意，这—去不知什么时候才能相见，但愿始终自爱，不要忘记我唱过的“琵琶词”，我从此也不会再唱它了。
此后，李香君便拒绝达官显贵的重金求见，理由是“妾不敢负侯公子也”。而侯方域此去屡遭不幸，被奸臣迫害，四处流亡。也曾身陷牢狱，多次死里逃生，最后辗转又回到老家商丘。顺治八年，侯方域还是迫于清廷压力参加了河南乡试，而且几篇策论写得颇为用心，被人讥笑“两朝应试侯公子”，终归是负了美人的嘱托。李香君呢，清军南下，她只身仓皇逃离，“后依卞玉京以终”。卞玉京跟李香君是手帕姐妹，也经历了几番周折，后来靠良医郑保御接济，以道人身份清静出世，物质上还不算匮乏。李香君好歹有了栖身之所。
其实桃叶渡送别时李香君已经清楚：“此去相见未可期”——当然，出于聪明、矜持，或者风度，对这段缘分，她并没有一味想入非非，抱不切实际的过高期望。然而，两人在处世为人和情志趣味等方面足够投契；侯公子的年龄、名望、家世，综合指数也颇高，若能携手同路，乱世飘零的凄惶或许要减弱两分。
不过，如果说谁负了谁，就有些道德审判的意味，未免显得沉重。换个角度想，曾经拥有却不能天长地久，也没什么大不了的：用梦想映衬现实，现实往往显得凋敝霉烂，因为梦想就像没有吃到口的葡萄，想像中总有说不尽的甘甜；而梦想真的成为现实，却也不见得妙不可言，甚至还可能如霞飞水逝般幻灭，那才反倒连念想都没有了。消极一点看，成为过客或成为眷属，没有本质的区别，都说不上什么永恒。
明清之际文人写李香君，最直接、直观且耐人寻味的，当然首推侯方域不到600字的《李姬传》，孔尚任又以此为蓝本写了《桃花扇》。《李姬传》说李香君“风调皎爽不群”，在我看来算是对女子极好的评价了。“名姝也须名士衬，画舫偏宜画阁邻”——李香君和侯方域的风月故事，今天看来算是一段佳话了，不过多少年来还是引得文人骚客的扼捥叹息，有题画诗为证：
长板桥边第几楼，溪声淮水尽西流。
将军白马沉瓜步，义士黄冠哭石头。
当日寡人能好色，古来天子惯无愁。
中原三百年陵寝，祗下孱王一酒筹。
綵云仙队化为尘，一曲清歌一美人。
燕子演成亡国恨，桃花曾唱过江春。
中原战鼓留名士，南部烟花葬主臣。
终古繁华旧明月，照谁哀怨向谁论。
到了民国，名画家邹廷銮又在画上题越缦老人李慈铭诗：
粉本南朝绝可怜，扇头辟月尚婵娟。
清流何与人间事，花下长翻燕子笺。
倾城—笑太情多，十斛明珠禁若何。
毕竞秀才空嫁与，输它—品顾横波。
秋柳情深大道王，掌中犹见舞时妆。
只怜曲里桃花扇，唐突当年郑妥娘 。
三百多年过去了，这个世界依旧不乏痴男怨女，不乏男欢女爱，总觉大抵与情愫无关、与浪漫无关；如今，大江南北卖淫的多了，名妓却没有了。
