火车站为什么总是这股味道，混杂着体臭、廉价食物和脏兮兮的清洁剂，只要一闻见，就立刻知晓，自己身在一颇有年头的火车站里——新的车站虽然人也不少，却敞亮明净，断乎不会如此，一厅的味儿，好似在一个锅盖下酝酿发酵。
及至进了车厢，这味儿被另一种淡淡的味道取代，半新不旧的椅罩，车厢连接处，弯曲狭窄的走道地面，凹凸不平，看得出打整的痕迹，也看得出无论怎么打整都无法去掉的污迹——这就是K字打头的快车，也是许多年没有乘坐过了。
不是周末，亦非旅行热线，故而车厢甚空。几个年轻男孩女孩手持车票，抬眼数着座位号，本要坐我身边，却嘻嘻哈哈地笑嚷着另寻空位去了。
我靠在窗边，待火车徐徐发动起来，一下、两下……站台慢慢摇出了视线。
火车站边的房屋、街道，也是破落、拥挤、风尘仆仆的。我望着一个个阳台，想象多少双眼睛曾也望过它们，想象里头的人一定厌倦了没完没了的声响和震动，却在偶尔的晴天，也顺着铁轨往前眺望，寻一番值得想象的景致。
火车在城里转了半天，一路上楼房鳞次栉比，简洁齐整的高架桥划过铁道上方。挨着铁轨的，大部分是低矮、凌乱的灌木丛，仿佛被长年累月的“哐次哐次”折磨得无可奈何，只是仗着不长耳朵，才勉强地靠着歪歪斜斜的铁轨护栏细数漫长岁月。
偶尔，护栏外延展出一排菜田，大概两车宽，种着何种作物不可细认，长势亦不算喜人。但这已是城里唯一可能的菜田了。若我家挨着铁路，父亲定然欢欢喜喜，也要觅一洼地，辟作他的菜园子试验田。
慢慢的，楼少了，田野多了，簌的一下，一条清亮的河流在眼前滑过，一会儿，又一条，这就是出了城了。此时，天色暗了下来，远处的树木和电线杆沉默地矗立着，等待着夜幕把他们吞没。
列车里，循环播放着神秘园和班得瑞的音乐，闭上眼睛，也似乎可以想象自己在一间品味不甚高的餐厅里。这音乐虽舒缓，却如行云流水般，有一种往前的速度感。忽的，又变成了流行歌曲，都是老歌。
“我们都是路人甲乙丙丁
在这花花世界集体游戏”
这张学友的歌曲真应景。车厢里散落的“甲乙丙丁”们，操着方言，热热闹闹地聊着。有年轻的声音清脆高亢，欢笑连篇。也有半新不旧黄色头发的妇女，拉着家长里短。某些特色的尾音，斜斜地抛出来，前后左右围拢着我，既陌生，又熟悉。
月儿圆圆的，亮起来了，一直悬挂在车厢的左窗外，树影田郭在往后移动，它却和几条暗色绸缎般的云一齐定住，永不迁移似的。
