我从小就不合群，和同龄人玩不起来，总是一个人故作高冷的看着小伙伴们嬉戏打闹，羡慕而又不敢靠近。后来上学以后，开始意识到合群的重要性。经过半个学期的观察，发现只要成绩好、乐于助人就会有朋友。童年的认知导致了很长一段时间，我都在努力的把自己的棱角磨掉，圆滑的扮演着一个众人口中的好孩子。
成绩好的优势，让我在“坏孩子”中也很有人气，因为我总是慷慨的把作业给他们抄。无论天气多槽，有同学需要帮忙值日，我都会留下来帮忙。在我的努力下，我成了众望所归的班长，从不打小报告，还时常违背原则打掩护。
就这么过了好多年。记得初三那一年，有个同学生病了，家长不在身边，作为班长兼朋友的我，请了假在医院里陪护了一整天，结果第二天自己却患上比之更严重的病毒性感冒。由于我从小体质较弱，时常抱恙，一旦感冒就会引发多种并发症状，没有十天半个月都好不了。从小医院就是我最恐惧的场所，白床单、消毒水简直就是噩梦般的存在。那次病了整整半个月，那时正值中考前夕，大家都在紧张备考。后来母亲问我，平时习惯性的帮同学的忙就算了，为何明明怕医院还要去照顾同学，就算是班长也没有必要做到这个地步。我愣了好久。
后来才察觉原来这么多年来，我一直为了合群，花了大把的时间和精力去经营，去努力对周围的人好，而常常忽略了自己的感受。明明很介意大家把我和某个男生捆绑着开玩笑，却害怕大家觉得我是个开不起玩笑的人，只好时常自己郁闷。讨厌打扫卫生，却不好意思拒绝同学的请求，一次次的帮忙，脏活累活赶着上。恐惧医院，还要强忍着不适去照顾同学，结果把自己整感冒了。虽然我成了老师口中的好孩子，同学心中的好班长，似乎很合群了，但是我却不开心，甚至很累。开始质疑之前的为了合群的做法，但又不知道改如何与人相处能才能轻松愉悦，并且保持着高人气。
直到现在，我仍很迷惘。我渴望合群，渴望友谊，在为之努力的过程我却很疲惫，甚至我的付出常常没有回报。记得曾经有个朋友，我几乎天天早起给她带早饭，她要求诸多，有时还不得不绕道而行。寒冬腊月，每天挣扎着早起，还要多花十几分钟去给她买早饭。时间长了，她开始变得理所应当，连谢谢都省了，甚至常常不给早饭钱，有时还让我给她的朋友带早餐……一次我需要她帮个忙，她都没等我讲完就拒绝了，那时真的很难过。当天晚上我一个人在被窝里偷偷的哭，我的委屈，我的困惑，我的不开心。
后来我开始尝试着改变，学着去拒绝那些无关紧要而又繁琐的请求。然而习惯了他人默默付出，有时就算拒绝的多么委婉，也会被摆脸色很久，或者就此疏远。我不再是高人气的老好人，开始变得不合群，依旧不开心。
似乎无论我怎么做，都是错，渐渐有些恐惧人际交往，说法做事都变得小心翼翼，生怕说错什么、做错什么，每天紧绷着神经。
直到现在，我依旧恐惧人际交往，总是周期性的出现人际危机，不敢和朋友联系，不敢找人谈心，害怕自己一开口就黯然收场。不敢接受别人的关心，害怕关心不会久远。不敢对人推心置腹，常常我说完的话，会不小心变成另一个版本流转……
