“我估计，她压根儿对我的印象就不好。”
“我估计不会。”
小彬立刻睁大了眼睛盯着我，巴望我说下去。可我不过是想使他宽慰，再没别的要说。
“就有一件事，我不知道她是什么意思，”小彬说，“有一回在苦行山锄地，饭送到山里，她主动叫我，跟我说…”
“那天仲伟做的饭。玉米黄儿根本就没蒸熟。女生灶上做的也是玉米黄儿，当然熟。刘溪把她的分给我一半，然后就说…”
“…她说，男女生不如不分灶。她主动限我说的。”88
自从袁小彬回到清平湾，而刘溪去了南方干校后，那群知青就一直催着袁小彬给刘溪写信，“要是我，打听到地址给她写封信”，“反正她也走了，就是她回信说不行，也没别人知道”。
袁小彬并没有直接回答写信的问题，而是岔开了话题，“我估计，她压根儿对我的印象就不好”。
他这样岔开话题，也是很巧妙地回答之所以不写信的原因：“她压根儿对我的印象就不好”，写了也是白搭。
同时，他也想得到同伴的宽慰，他说“她压根儿对我的印象就不好”，是先降低自己和同伴的心里预期——不致于太失望，也是想有人站出来反驳他，用别人的言语来印证，“刘溪对我的印象实际上还不错”。
所以，当袁小彬说“她压根儿对我的印象就不好”，而我回答道“我估计不会”时，“小彬立刻睁大了眼睛盯着我，巴望我说下去。可我不过是想使他宽慰，再没别的要说”——我只不过是随口一说，纯粹为了安慰他，但袁小彬却盼望这句话很久了。
由此可见袁小彬的言不由衷，当然，这也是另一种形式的无言的深沉的爱。
从同伴那里得不到想要的答案，袁小彬便自我安慰起来，或者说，通过自己主动抛出“线索”，希望得到大伙的印证。
那时候，男女知青分开做饭，但好像有不少弊端，刘溪就提议“男女生不如不分灶”——袁小彬赶紧抛出这个“线索”：“就有一件事，我不知道她是什么意思，有一回在苦行山锄地，饭送到山里”，“把她的分给我一半”，“她主动叫我，跟我说”，“男女生不如不分灶。她主动跟我说的”。
袁小彬在这儿强调“她主动叫我”，“她主动跟我说的”，还是想说明，“刘溪对自己的印象实际上还不错”，虽然她身在远方，如果自己真的写信给她，说不定还有希望。
但是，想当初，当大伙逼问他和刘溪关系的时候，“这家伙不吭声”；当刘溪想要和他说句话时，“这小子什么也看不出来，光顾着拽那只死羊”；而当刘溪离开清平湾，去了南方干校时，他才恍然悔悟…
我们经常说，或经常听说，别等到失去的时候，才懂得珍惜；而现实的情况往往是，直到将要失去，或已经失去时，我们才想着去珍惜。珍惜眼前人，珍惜主动对你好的人，不要等到有一天，你默默地告诉自己：她曾主动跟我说…
